“噗通。”罗纳德从床上滚了下来。他坐在地上，挠了挠脑袋。
得到了剧本卖出的好消息，罗纳德觉得自己应该可以梦到这部电影的成片了，电影已经立项，自己既参与了电影的制作，又认识电影的女主角，是不是梦到电影的充分必要条件已经满足了？
兴冲冲的上了床，结果太兴奋，睡了几次都没有睡着。想到上两次梦到电影，都从床上掉了下来，干脆贴着床边睡，这样梦到的机率应该大一些。
谁知除了早上从床上掉下来，什么电影也没有梦到。
实在是没法梦见成片，罗纳德干脆提早来到哨兵大厦，早早的进了西洋镜公司继续看片。
“你为什么这么早就来公司？我不推荐长时间的工作。剪辑不是一份光靠磨时间就能出杰作的职业，需要灵感和经验积累。”
沃尔特·默齐看见罗纳德这么早来，以为他要加班，每天工作九小时，每周工作七天那种，连忙制止。
“啊，不是。我兴奋的睡不着觉，所以才来的。我的经纪人告诉我，有人对我写的剧本感兴趣。”罗纳德回答。
“啊哈，恭喜你。”沃尔特·默齐拥抱了他，“这是很不错的开始。我知道你的志向是当导演，编剧其实非常适合希望入行当导演的年轻人。”
默齐以为罗纳德可能写了什么低成本电影剧本，被小制片商看中，也没有深究下去。
“所以你这几天看现代启示录的原始胶片，学会了吗？”
原来这几天不教我剪辑，让我自己看原始素材，真的是对我的考验啊，罗纳德心想。
“有些进展，我还不能每次都停在同一格上，但是成功率比之前要高一些。”
“你跟我来。”沃尔特·默齐打开了自己剪辑室的们，让罗纳德跟随入内。
罗纳德很兴奋，默齐这是终于要教自己秘笈了啊。
沃尔特让罗纳德搬了两本之前“现代启示录”成片胶片，装上了西德制造的KEM剪辑机。
这种卧式剪辑机的胶片和磁带，是平放在剪辑台上的。而不是老式的莫维奥拉剪辑机那样竖放。把胶片和录音带放上胶片盘，拉出胶片穿过各种导柱，最后固定在另一个胶片盘上。
打开机器，罗纳德站着按住剪辑台中间的一个手柄左右拧，就可以播放，停止，和快进快退了。
KEM卧式剪辑机的一大好处就是噪音较小，莫维奥拉立式机开动起来就像缝纫机，KEM的噪音和磁带收录机差不多，只有很低沉的沙沙声。
啪，沃尔特·默齐按下了停止键。
“这里就是我选的剪辑点，你发现什么了吗？”
罗纳德凑上前去，盯着显示屏看了半天，摇了摇头，“我什么也没发现。”
“你注意看他的眼睛”，沃尔特·默齐指着屏幕上马丁·辛扮演的角色说道。
“眼睛？”罗纳德拿起控制转盘，往后快退了一段胶片，然后用正常速度播放到剪辑点。
这次他盯着演员的眼睛不放，屏幕上的画面刚刚过了沃尔特指出的剪辑点，好像马丁·辛眨了一下眼睛。
罗纳德心中一动，又返回去重新看了一遍。
“你已经发现了吗？很好。”沃尔特·默齐显得很高兴。
“是这里吗？好像一过了你选择的剪辑点，他就眨眼睛了。”罗纳德大叫。
“这就是我在剪辑科波拉的电影“窃听大阴谋”的时候发现的规律。”沃尔特·默齐对罗纳德传授了他的“秘笈”。
“我的剪辑点，都选在角色将要眨眼之前的一刹那。那天早上，我刚加班做完影片的剪辑，早上整理胶片的时候发现了这个规律。
我在旧金山的街上走，激动不已，以为发现了天大的秘密。非常巧的是，我在街头买了一份报纸看，有一篇约翰·休斯顿的导演访谈吸引了我。
休斯顿在访谈里和我持一样的观点，他认为，眨眼是人类思绪的句号。一个人在脑中的一个思绪到了终点的时候，就会眨眼。”
罗纳德一脸迷茫？“中学课本上，不是说眨眼是因为眼睛干燥，需要湿润吗？”
“这不对，如果我们在沙漠环境里录下人的一段视频，会发现他们的眨眼频率，和在湿润环境里，比如海边的眨眼频率是一样的。”
罗纳德第一次领略了沃尔特·默齐的科学思维，这个人不相信任何教科书，或者别人现成的结论，而是自己独立思考，用科学实验来验证观点。
“那么我怎么证明你的观点，眨眼是人思绪的终点呢？”罗纳德提出了疑问。按照沃尔特·默齐的想法，他的眨眼是思绪句号的观点，也要经过科学的检验才能相信。
“很简单。你看着我”，沃尔特·默齐对罗纳德说道，“然后回过头去看房间那边的窗口。”
罗纳德回过头去看了一眼窗口。
“你发现了吗？你在大幅度扭动头部的时候，你眨眼了。“
“什么？”罗纳德开始左右摇头，他能感觉自己的眼睛，好像在转动过程当中时候，中间部分是没有记忆的。如果有一部摄像机拍着自己，应该可以看到自己确实眨眼了。
在从左到右180度的扭头过程中，左边开始时的记忆画面是清晰的，右边停下来的画面也是清晰的，但是中间部分，罗纳德的眼睛是闭上的，大脑并没有记忆。
“你看我，再看这台机器。”沃尔特又让罗纳德转向近处的剪辑机显示屏。
“奇怪，这次转头的中间过程，我好像又没眨眼。”罗纳德发现了两次转头微妙的不同之处，转动角度较小的话，并不会眨眼。
“你知道电影剪辑中的30度角规则吗？”
“是的，我在大学剪辑课上学过，这是电影先驱梅里埃发现的，如果我们拍摄同一个对象，剪辑前后摄像机转动的角度必须大于30度，否则就会出现画面跳跃，观众会觉得奇怪。如果超过30度，我们的大脑反而能够理解这种画面跳跃而不觉得奇怪……”
“我明白了！”罗纳德大叫。
“我们的大脑在转动剧烈的时候，会闭上眼睛眨眼，所以剪辑中转动的角度大于30度的时候，我们的大脑非常适应，因为我们平时转脑袋的时候中间就是闭上眼睛的，大脑就在帮我们做剪辑。”
沃尔特·默齐很高兴年轻人理解了自己的剪辑理论，
“如果小于30度，我们不闭眼，没有在大脑里做自然的剪辑，我们看到了中间所有的物体，而在银幕上剪辑30度角内的转动镜头的时候，和我们平时的经验不符合，大脑就会觉得奇怪。”
“原来是这样。”
“这就是我们平常的经验，对电影剪辑的影响。但是有一种时候，我们大脑可以不用符合物理规律，自由自在的切换和想象画面，所以我们非常接受剪辑的存在，而不会觉得奇怪。”
“什么时候？”罗纳德摸摸头。
“每天都会有的时候。”
“做梦？”罗纳德恍然大悟。
“是的，做梦是不讲逻辑的，在故事画面之间可以随意切换而不讲究连续性，这不就是跳切吗？”
罗纳德不停的点头赞同，这么明显的道理，以前却没有人告诉他，纽约大学的剪辑课的教授也不行。
“做梦也不被物理规律束缚，我们可以梦见自己在平地上跑，突然像鸟一样飞起来，看着地上的自己。这不就是电影里的飞行镜头？”
“对啊。”罗纳德越发觉得有道理。
“经常有人把电影比作白日梦。其实这两者之间，是有非常深刻的生理学联系的。”沃尔特·默齐指着罗纳德的脑子，画了个圈圈：
“我们的大脑能够理解电影剪辑，本身就是一件非常奇怪的事情。电影的剪辑，和日常生活经验完全不符合，为什么在正反打过肩镜头之间切换，我们就能理解这是角色在对话？你见过谁说话的时候跑来跑去的吗？”
罗纳德摇摇头。
“我们能够理解电影剪辑，是因为我们经常梦到类似的镜头切换，我们的大脑每天都在睡觉的时候剪辑，我们已经习惯了做梦，所以看电影的时候才能理解剧情毫不费力。”
“而我们的大脑，在处理语言的时候，用的可能是同一个部分，所以一句话说完，我们的大脑好像也理解为需要大幅度改变场景，也会眨眼来适应这种转变。”
“那我剪辑的时候，看着角色眨眼来剪不就行了？”罗纳德问道。
“唉……”，沃尔特·默齐不耐烦地敲了敲罗纳德的头，“想想你高中学过的逻辑学，罗纳德。大脑大幅度处理场景转换只是眨眼的一种原因，其他原因也能导致眨眼的。这是一个充分条件，而不是必要条件。
比如我们打喷嚏的时候就会眨眼，感觉眼睛干涩的时候也会眨眼，说谎的时候也会眨眼，这些都不能被当成剪辑的指标。”
“况且不是每个演员，都能这么入戏，有时候他们真的只是在念台词。”沃尔特·默齐纠正了罗纳德的想法，“我的意思是，如果演员真的非常棒，你可以用时候查看眨眼时间的方法，来验证你剪辑点的选择是否正确。”
罗纳德点点头，“但是所有人的眨眼时间选择，都是一样的吗？比如看电影的时候，我眨眼的时间，是不是和你眨眼的时间一样呢？如果一样，我才能用眨眼作为标准来检查自己的剪辑点选择。”
“你的想法非常好。我的经验说，绝大部分，我的意思是95%以上的人，他们的选择是一致的，我们不需要顾忌那5%的人，只要专注于绝大多数观众的行为就行了。”
“为什么那5%会不同呢？”
“那5%大多数是电影从业人员，注意力在自己专业相关的地方，比如灯光组人员注意看灯光，表演老师注意看演员表演，试映的时候总有些业内人士，还有影评家，他们总是在找你电影里的纰漏，找些他们可以批判的地方。
所以他们和一般观众的注意力不一样，思考的内容也不一样，所以眨眼的时间点也就不一样。”
“实际上，如果我们有一台神奇的摄影机，能拍下暗中的观众眨眼的行为而不干扰电影放映。那么我们在银幕后面放一台这样的神奇摄影机，拍摄观众在观看电影时候的反应。
事后我们看这台摄影机拍下画面的时候就会看到，如果电影剪辑的顺应规律，95%的观众会在相同的时间眨眼。
如果这台神奇摄影机能够捕捉到观众眨眼时，眼睛的反光，我们就会看到，在黑暗中，每个观众都在你的剪辑点上眨眼，就像漫天星辰，同时闪烁了一下。”
罗纳德被沃尔特·默齐描绘的科学理论和艺术画面震撼了，就在这间办公室坐了下来，开始从头看“现代启示录”的剪辑。
他发现每个镜头都安排的恰到好处，就在剪辑点的时候，观众的大脑正好也到了剪辑点，也在想着下一个镜头了。
沉浸在新的知识中，不断把自己的想法和成片对照，罗纳德都没注意时间的流逝。很快四五个小时过去，他被一阵电话铃声从那种兴奋状态中惊醒。
罗纳德搓搓脸，接起了电话，“这里是沃尔特·默齐的办公室。”
“我是迪士尼影业的托马斯·威尔希特(ThomasWilhite)，请让默齐先生接电话。”