“照你这么说，爸初四夜里晕倒时，我们第二天就应该坚持带他去医院，但是我们没有。爸只是说了一句‘怕这个时候去太贵，又没有病房’，说他感觉好点了，我们就放弃了。我们想着这时候去只能去急诊，可能不是我们预期的样子，而初五正好还有其他亲戚要去走动一下，就放弃了。如果我们那时候就带他直奔医院，也许爸还有救呢？”何文说道。
何朵长叹一声，无限愧意席卷而来，越觉自己罪不可恕。何文见妹妹不接话，便道：“咱都一样，这些事谁都会想起，但是又能如何？根源还是宁水的医疗环境。我们都不是专业的人。连医生都全让年后去，我们又能怎么样？而且就是因为医生们对爸不以为然的态度，让我们乐观地以为爸的身体不严重，这是起始。到后来即便生出来那么多症状，咱们也终究不是医生，不可能把每一个症状都联系到要害上。爸的身体他心里其实也有数，不然他为什么总是一个人哭？为什么年初四就担心你过完年要走？这是爸的命。”
何朵心里越发五味杂陈，好半天说不出一个字。
何文叹口气，继续说道：“即使过程中我们发现了什么，以宁水医护人员的工作态度，你放心，结果是一样的。爸最多多活个十天半个月，又能如何？不还是一样受罪吗？难道你愿意让他多受那么长时间的罪？”
“可是”，何朵眼泪流的更厉害了，说道：“如果爸去世的慢一些，会不会就有时间交待后事？他肯定怎么都没想到，自己会走的这么急……前面几次妈问他，有什么话要交代的，他不愿说。等最后想说的时候，你也看到了，他……连嘴巴都动不了……”
何文本来还只是静静抹泪，此时也抽抽噎噎哭的厉害起来，说道：“唉，我总觉得，爸最后嘴巴微微一动的那时，喊的是‘文文’……”
无解的话题，无解的逝去。姐妹俩在泪眼迷蒙中模糊睡去，几个小时后被母亲收拾东西的声音吵醒，看手机已经是早上五点多。半个小时后，何旺开车载着二婶抵达小区门口，许娇兰和何文何朵上车后，车子拐过几个红绿灯，停在了一个巷口。
“还有谁吗？”何朵问道。
许娇兰不语，一心盯着拨出号码的手机，然而连续拨了好几次，始终无人接听。这时二婶才悄悄说了句：“给你嫂子打呢！”
“哼，赶紧走吧！没看人家电话都不接？”何朵没好气地说道。
“呀！”许娇兰突然翻脸，训道：“这女子，咋话这么多？”
何朵火气更大，冷哼一声，把头愤然别到一边。从小到大，每次只要是和嫂子相关的事情，母亲都会不分青红皂白第一时间训斥自己。仿佛在前儿媳和女儿面前，那个是非不分好吃懒做的前儿媳才是她的亲女儿。
“算了，走吧，等回到村里再说吧！”二婶说道。
“唉，行吧！”许娇兰心有不甘地说道。
车子开回村里时，天边的云彩已经泛起了初红，那是太阳即将冒出头的前兆。院子里已经人头攒动，妇人们正手脚利落地烧着饭菜，男人则砍柴的砍柴，搬运的搬运。何朵等人匆匆套上孝服，在父亲灵前恭恭敬敬磕了三个头，点上两柱清香，烧了一沓纸钱。
“爸，我们回来了！”
两人一左一右守在灵前，何朵伸手抚摸着父亲的棺材，想象着此刻父亲睡在里面的样子，他的意识应该能感知的到吧！但如果真是如此，爸的心情会是如何呢？
“吃饭了啊！”院里头一声吆喝，何文立刻端起父亲灵前供桌上的旧碗跑了出去，直奔煮面条的大灶。
“先紧灵前的饭挑！”已经拿着碗等在一边的宾客们一边说着一边让道，厨娘麻利地挑出一小份面条到碗里，何文再拿着碗跑到屋里熬卤汤的厨房，往碗里浇上了小半勺卤汤。
“豆腐去掉了吧？”何朵早早等在灵前，待姐姐端过来饭后立刻问道。
“去了。”何文说着，把碗放在供桌上，冲父亲的棺材喊道：“爸，吃饭了！”
这时长辈三婶也过来溜达了一圈，顺路监督下小辈们的操作是否得当，叮嘱道：“每次少舀一点，前几天都是面条馒头，没什么好吃的。最后一天都是大鱼大肉，你爸爱吃这些，到时候这些多弄点。不然现在弄太多了的话，后面就装不上了。”
所谓的装不上，指的是供桌旁边的陶瓷罐子。从何胜军去世后的第一天第一顿饭开始，每顿饭都要先用碗盛上一点，供在逝者灵前，示意和家人一起吃饭。等到下一顿饭做好的时候，把上一顿恭过的吃食倒进供桌脚边的小陶罐里，拿着空碗再去盛新一顿的饭。如此一直持续到逝者下葬，最后由女儿们往罐子里放进去八块八的零钱，再用麻纸把陶罐封住，把红色的新筷子插在麻纸中央，连同罐子一起随棺材埋进墓里。让逝者带着吃食上路，不会成为饿死鬼。
“要哭哩，说完吃饭就要大哭一阵子，你不哭你爸听不到你们喊他吃饭，就饿着了！一天三顿饭，每顿饭都要哭！”姑姑何胜果看着何文何朵不温不火地操办完流程却没哭嚎，不满地说了几句。看到何文何朵并不正面搭理，脸一黑，索性自己跪下来“熄火的哥哥”大哭了一阵。
第二天前来吊唁和帮忙的人比头一日多了不少，院里越发热闹了起来。非亲戚的村民会在灵前默默上柱香，哀叹一声，继而去忙别的事情。沾亲带故的亲戚不论亲疏远近则都需要涕泪横流几下，末了擤把鼻涕挥洒到地上，由亲戚拉着去隔壁屋里叙旧。
真正的伤心全都集中在面朝灵前的那一瞬，过后则是人与人之间许久未见的热切寒暄。
待到下午时分，瞿秋生开车带着儿子小临从虞市风尘仆仆赶来。何文带着二人上香烧纸，而后小轩和小临便混在了一起，瞿秋生则跟着三叔和何平忙起了男人的体力活。
“所以说，什么离婚不离婚，慎重吧！不要冲动。”看着瞿秋生每过十几分钟就折回屋子里关心老婆长短，何朵淡然说道。
何文叹口气，欲言又止。
何朵接着说道：“虽然和一个并不成功的配偶生活在一起，平日磕磕绊绊心塞的事儿太多。但是真正遇到大事大坎了，丈夫就是你最坚实的依靠。在医院的时候，咱都忙着照顾爸，你有自己的事情要做时还能嘱托姐夫。如今爸没了，你不管多难，他至少在身边照顾着你。还有诗诗、燕燕，她们进进出出、任何小事大事，都能指望自己的老公。饿了、冷了、身体不舒服了，都有最亲近的人看着，第一时间照顾着。”
“反观我，过年回家一千五百公里的路，没有另一半一起开，硬是在老乡群里喊了半个多月，几番评估后才凑到一个可以安全搭伴的同乡；在医院里忙的焦头烂额时，也没有另一半给我主意；这几日守在爸的灵前，饿了渴了冷了，也只有你问一声……事业有成算什么用？赚的比别人多那么一点有什么用？还不是一个孤魂野鬼？平日里岁月静好倒也没什么，可一旦遇上大事，就特别孤独无助。尤其在咱们这里，想说什么做什么，没个男人，你都没有机会开口。”
何文淡淡笑道：“话是这么说，但是给你添堵的时候也真的很郁闷。”
“生活不就是这样嘛！”何朵说道。
“那你上次还跟他吵得那么凶。”何文略带试探地打趣道。
“那次本来就是他胡搅蛮缠啊！我坐在客厅好好泡我的脚，教训我侄子，没来由就被他扣一个屎盆子，我能不火大吗？”何朵半嗔着说道：“你可终于提到这事儿上了！其实那天晚上我跟他吵闹并没什么，真正让我伤心的是你。什么叫‘桥归桥路归路’，什么叫‘无论过去有多少恩怨’？你知道当我看到这句话的时候，我心里多凉吗？”
见姐姐有些讪讪，何朵放开了胆子，继续嗔道：“我真不知道咱俩之间啥时候竟有了恩怨，能让你在那个时候一股脑儿说出这些话？难道我平时伤害过你、还是做过什么对不起你的事情？可我不知道啊！你说，真是我做错了什么事，你要第一时间跟我讲，咱们可是亲姊妹呀！我这什么都不清楚的情况下，竟然都跟你堆积恩怨了。多可怕啊？”
何文这才明白妹妹的心结，也知自己当时确实话说重了，因此并不解释，只是嘿嘿笑着。
何朵机关枪似的继续说道：“你知道吗？那天我在车里待了一个小时，一直等着你给我打电话，哪怕就一句‘回来吧’，我肯定马上就屁颠屁颠回去了。那时候我姐夫喋喋不休一直吵吵，我出去那是要让他知道我真的生气了。只要你给我一个台阶一个梯子，我自然就顺着下来了。这样大家都没事，冲突就过去了。可最后啥也没等到，还被你赐了一个‘桥归桥路归路’‘老死不相往来’！我去，一个吵架，就让你恩断义绝了。果然还是丈夫比亲妹子亲啊！”
“嘿嘿嘿嘿……”何文越发嘿嘿笑个不停。
“所以真正让我那天伤心透顶的人是你，不是我姐夫。他是我什么人？我才懒得去在意他。”何朵嗔道。
“唉！”何文开心地笑了一阵，突然又叹了口气，说道：“他这个人就是经常关键时候掉链子，搞不灵清，根本靠不住！”
“男人有几个真正完美的？再怎么样也是和你一路风风雨雨走过来的人。我说这话不是为他开脱，只是纯粹站在你的角度。你想，哪个人家的女婿能床前床后端屎倒尿照顾老丈人？哪个人家的女婿能灵前灵后干这么多活挑这么多事？不管他事业多么无成，至少人品不坏。尤其在孝顺父母这一条上，他做的比很多人都好。”
何朵看姐姐有些触动，话锋一转，道：“但这只是讲你俩的关系。在他和我吵架这件事情上，我依然不会原谅他，他也别指望我会理他。”
“随便他吧，一个奇葩！我是真对他够够的了！”何文说着，语气却轻松无比，毕竟心结已解。至此，姐妹二人终于在父亲灵前达成了真正的和解。
“姐，大爸的照片到了。”两人正说着话，堂妹何燕提着一个塑料袋走了进来。
何朵迫不及待地打开，父亲微笑的脸庞映入眼帘。
“大爸这个照片真帅呀！刚拿到的时候我老公还夸了半天。”何燕说道。
“确实帅，我和朵朵昨晚一张张选的！”何文骄傲地说道。
何胜军的遗照被端端正正摆放在灵前，整个灵堂如同画龙点睛，一下子就有了焦点。来往的宾客纷纷驻足夸赞，没想到何胜军还有这么温文尔雅又洒脱帅气的照片。
“特别好看，也特别温柔，笑的很阳光，就特别像那种书香门第的智者。这是什么时候拍的？”堂妹何诗陪坐在灵堂边闲聊道。
“六七年前了吧，那时候你大爸和你大妈在江临玩的时候，我给拍的。”
第三天要再次送灯，二婶三婶对何文何朵耳提面命了多次干果水果之事。只是两个长辈说话没有重点，聊的聊的话题就不知道飞到了哪里。而且两人来自不同的娘家，很多细节处的讲究都有差别。每每遇到此类疑虑，二婶三婶便谁都不敢做主，以至于何文何朵自己推摸着理解了几番，总算在第三日的时候备齐了仪式中该用的行头。
所谓四样干果和四样水果，只能是女儿准备，而且必须是成家后的女儿。像何朵这种单身狗，是没有资格为父亲准备贡品的。贡品讲究既要造型好看，又要大大方方。这里的好看和大方不是越贵越好，而是专门用于灵前供桌摆设的款式，哪怕是最便宜的地摊货，只要看起来“大”且“好看”即可。
比方说圣女果、荔枝、车厘子这一类的水果，虽然好吃甚至昂贵，但果实太小，远不如苹果、桃子来的实在。盛贡果的果盘就是周边镇子上小商铺里买的一次性纸盘。按照二婶的说法，是一个里面放四个水果。但是碰到了火龙果时，盘子又装不了那么多，姐妹俩随机理解，就把火龙果单改成放两个。
贡果这事算是解释过去了，干果的概念却着实让何文何朵研究了许久。照她们的理解，干果应该是类似龙眼之类的食材，但水果店里能买到的干果种类并不多。
“是不是花生瓜子之类？”
“管它是不是，先买上。”
“但这个真正应该算坚果吧？”两人从水果店拎着一堆东西走出来，何文有些迟疑地说道。
“那咱们就再买点面包？”忙碌了多日，何朵已经疲惫不堪。
“算了，我还是打电话再问下吧！”何文说道。
经过一番深入沟通，两人总算明白，原来婶子们嘴里说的干果，指的就是点心。于是把目标重新锁定到烘焙店，买了四样个大又好看的糕点，总算在第三日的时候顺利交差。
但是到了送灯的环节，姑姑和婶子们再次反复教导起了何文何朵：一定要大声哭喊出来。此时长辈们的表情已经非常不客气。
何朵深吸一口气，大喊了一声“爸”，只是这一声喊出来，不仅没有半点悲伤之情，反倒像在跟父亲高兴地打招呼一般，弄得姐妹俩忍俊不禁起来。
本来是悲伤哭丧的送灯仪式，却平添了意外的逗逼情节，姐妹俩自知不当，心里不由愧疚。只是最后虽然泪水涟涟，却依然无法像姑婶们那样捶胸顿足哭天喊地的叫嚷出来。
于是第四日的时候，何文何朵清楚地听到了姑婶之间的对话。
“哭都不知道哭，就是个憨憨。”
“就是！”
“白念了那么多书。”
“我跟你说，就是不亲！”