暮色像一张灰色的大网,悄悄地撒落下来,笼罩了整个大地。
范家庄华云峰家中来了访客。
“云峰兄，快快取来好酒！”程德彰一进屋便将一包花生米摞在桌上。
“你又来诳我的酒喝！”华云峰早已习惯了他这副作派，口中虽然开着玩笑，可动作却不慢，不一会，一坛酒便摆在了二人面前。
斟满酒后，程德彰迫不及待嘬了一口：“不错。是上等的高粱红！”
此时的程德彰浑然没有了在私塾的威严，倒似一个酒鬼。
“你这放荡不羁的性子，这辈子恐怕都难改了！”华云峰苦笑道。
“何须改，你又不是不了解我？”程德彰不以为然。
华云峰的确了解程德彰，而且不是一般的了解，说起来他们相识也有二十多年了。
……
二十年前，京城长安出了一桩风流韵事。潘家的新寡儿媳杨香趁着夜色与一个落第举子私奔了。
据说潘家曾派了五名武功高强的护院武师追赶捉拿，不料那男子武功远远高出潘家的武师，只用数招，就把五个武师打得屁滚尿流，两个人骑着马悠然远去。
这件事香艳神奇，一时为街头巷尾津津乐道，各种各样的议论纷纷出台。
杨香出身于浙江的盐商巨族，自幼居在姑苏城，带着她深夜私奔的男子正是杨香儿时的玩伴程德彰。程家是淮安五代进士的书香之家，程德彰随父亲在姑苏任所长大，自幼读书习武，颖悟过人，不但书读得好，练就的一手拳脚功夫更是了得，只身敌个十来人不在话下。
杨、程两家是紧邻，又是当地的名门望族，所以关系甚好，来往极为密切。大人如此，年龄相仿的杨香与程德彰也是如此。若按正常的情况发展，他俩该是青梅竹马的小夫妻，但他们之间却没这个缘份。杨家早在女儿未出世前，就曾与世交潘家指腹为婚。杨香虽然是个混沌未开的小丫头，却已是名花有主了。童年时两小无猜，尚不觉得如何，到了情窦初开的年龄，两家大人鉴于已无联姻的可能，便开始限制两人的来往。可毕竟比邻而居，两人总能找到见面的机会，他们已经懂得在一起的时间越来越少，所以倍感珍惜。
杨香未来婆家的来头不小，祖父久在朝庭做官，公公潘观保位列户部侍郎，未婚夫也是少年有才之士，品性端重，前途无量。杨家在姑苏是名门，但与名重长安的潘家相比，可差远了。
潘观保被朝廷派到姑苏任职，程德彰得了消息后心生奇思：心上人杨香迟早是要进潘家门，自己不如提前与潘家老爷拉上关系，将来便可出入潘府，也有机会见到杨香，聊慰无缘之情。
如此想来，程德彰便找机会向潘观保递上名帖，口称门生，乞就求教。程德彰在姑苏已是文名鼎盛，潘观保平白地得到一位高足，自然心中欢喜，因此便与程德彰结下师生关系。
三年后，杨香嫁入潘家，随同丈夫潘祖同住长安。潘观保也因病回长安休养，正好给程德彰造成了可趁之机，他打着拜访老师的幌子，有事没事就往潘家跑，期盼着能在院中廊下与杨香见上一面。
到潘家走得多了，自然就有与杨香单独相遇的机会。两人心里似乎都有许多话要说，可不知从哪里开口为好。如此一来，不免勾起杨香对旧情的眷念，可相对无言，只能徒然增加一种莫名的苦痛。因此，杨香劝程德彰以后少来潘家，索性不见面，把过去的一切留在记忆中罢了。程德彰却不这么想，他认为能看上一眼总比不能见面好，甚至还幻想有一天能重温旧梦，重续前缘。
杨香的丈夫潘祖同在翰林供职，可谓少年得志。谁料天有不测风云，潘祖同娶杨香的第二年，金秋乡试时出了件轰动一时的考场作弊案，主考官人头落地，潘祖同也是阅卷者之一，牵连获罪被流放琼州。潘祖同走后不久便传来噩耗，他因感染时疫病死在路途中，杨香成了年轻寡妇。
杨香失夫，程德彰更觉希望在即，因而往潘家走得更勤了。除了安慰老师丧子之痛外，程德彰买通丫环，借口慰问新寡之人，跑到杨香的屋子里去了。两人偷情之事很快就被潘观保看出了端倪，他大生恼怒，儿子新亡，媳妇竟与门生勾搭上了，真是败坏门风！为了顾及脸面，潘老爷借着一件小事大发脾气，从此不准程德彰再进潘家大门，师生关系一刀两断。
程德彰心中不免惆怅，不过礼部会试之期在即，必须拿出成绩好对家人有个交待，只好暂时忍了下来。程德彰强迫着自己静下心来温书应试，无奈杨香娇媚的形象总是在他脑海里转来转去，心猿意马，一腔文才无由发挥，考后发榜，果然金榜无名。
科场失意，郁闷之极，越加想念旧时的情人。程德彰索性一不做，二不休，施展身藏的绝技，趁着夜深人静，翻墙进入潘府，溜到杨香的卧室外轻轻呼唤着她的芳名。
已经进入梦乡的杨香听到熟悉的声音，猛地惊醒了，一时辨不清究竟是梦是真。待打开房门，眼前果然站着那个冤家，心中不由地一热，不加思索地扑入他的怀中。程德彰进门也不点灯，两人坐在黑暗中互诉衷肠。
程德彰趁机提出提到私奔，杨香却有些犹豫，毕竟是逾礼背道之事，万一被抓住，岂不身败名裂？程德彰心意已坚，反复劝说。最后见杨香不再吱声，知道她已动心，于是收住话头，一把抱起她，悄悄走出卧室。又将她背在背上，轻轻松松地越过围墙，逃出潘府去了。
摆脱潘家武师的纠缠，程德彰带着杨香来到了庐州舒城。这是华云峰的建议，因为舒城是华云峰的老家。
在长安，华云峰淡泊名利，很少与人交往，可偏偏与程德彰最是要好。每当程德彰怀揣一包卤花生米，来到华云峰家，华云峰便会将自己珍藏的好酒取出，二人无话不谈。程德彰与杨香的情愫，华云峰一清二楚，甚至程德彰携杨香私奔的计划，也没有瞒着华云峰。华云峰帮不上程德彰什么忙，只能给他提供隐匿之地。