对于儿时的记忆，户冢翼印象深刻。
倒不是因为有多美好，相反，那是由无数阴影构成的绝望绘图。
记忆源头的画面，是一名风姿绰约的怀孕少妇，那是他的母亲。
在户冢翼的印象里，母亲在生下他不久后，便再次怀孕，而父亲本就稀缺的闲暇时间，自然而然，也全都用在了照顾母亲身上。
也就是说，在大部分时间里，他都只是自己一个人孤零零待着。
无论如何，父亲当时并不怎么关注他，甚至还有疏远的意味。
正是如此，户冢翼养成了孤僻的性格。
没有主动与人相处的勇气，导致他的身旁几乎没有玩伴。
就算在幼儿园，他也很少与同龄的小伙伴接触，即使是老师主动搭话，他也会情不自禁地保持戒心。
回到家后，唯一照顾他的保姆，又是个纯粹到没有感情的打工人。
说不上坏也谈不上好，她仅仅是在完成她的工作，对得起她拿的那份工资。
唯一能让他放下戒备，畅所欲言的人，只有母亲。
一周只能见一次，连样貌都已经在岁月中模糊的母亲。
户冢翼当时并不跟她住在一起。
前者住在东京的市区，后者住在郊外的别墅。
他也只能在双休日时，有机会和父亲一起去往那边看望。
别墅很漂亮，靠着池塘，有花有鸟，还有很多佣人伺候。
母亲就是在这样的环境下安心养胎，就像城堡里的公主，深居简出。
户冢翼当时还小，缺乏社会常识的他，从未怀疑过这样的安排有何不妥。
他只知道，周末是最值得期待的日子。
毕竟，唯独那天母亲能陪自己。
不需要顾虑对方会不会厌烦，也不需要担心自己会不会被嫌弃，没有任何的心理包袱，也终于能发自内心的露出笑容。
只可惜每周只有这一次机会。
同龄人每天都在经历的日常，在户冢翼这里显得弥足珍贵。
同样是那段时间，不知是因为什么契机，也忘了是从何时开始，户冢翼莫名有了留长头发的习惯。
男孩子热衷的玩具，他也不再提起兴趣，相反，他喜欢上了洋娃娃、布偶以及一切可爱的东西。
回家路上，他也对街边玻璃窗后的洋裙颇为在意。
更何况，没有人指引过他，也没人跟他谈及过，身为男孩子应该要有怎样的观念，或者是要做怎样的事。
父亲仿佛是默认了他的行为，每次相处，都从未提及过这件事，纵容他的头发越留越长，纵容家里收集的玩偶越来越多。
保姆也从未多嘴，甚至特地为他扎了一条辫子，让他走在外面时，多少看上去能顺眼点。
由于周围没有任何人说闲话，户冢翼更加把自己另类的生活习惯，当成了理所应当。
毕竟这时候的他还算正常，外人也不至于对一个留辫子的小男孩指手画脚。
下一次，户冢翼再去见母亲的时候，他被佣人支到了另一个房间。
乖巧懂事的他，并没有质疑大人的安排，老老实实跟在后面。
佣人离开房间后，他又变成了独自一人。
等待的过程如此难熬，仿佛时间都变得缓慢粘稠，即使开着电视，户冢翼的注意也依旧集中在母亲的方向。
就这样静静地沉在沙发软垫，紧接着，他隐约听到了父亲和母亲的第一次吵架。
他们以为自己不会听见，所以声音丝毫没有克制的意思。
户冢翼不知如何是好，他吓得屏住了呼吸，同时心里也特别难受，甚至止不住地落泪。
父亲的话确实听得不真切，母亲的声音，他倒是能模糊识别出那么几句。
“我真是瞎了眼嫁给你……”
“……堕胎一个还不够，你还打算堕第二个吗！”
“你打算杀掉你两个女儿吗！”
那天，户冢翼被带出房间后，没有机会再跟母亲说话，父亲直接把他带了回去，一路无语。
他一直在琢磨自己听到的那几句话。
父亲原来还有其他孩子吗？
我还有姐姐和妹妹吗？
为什么要杀她们？
回到家后，毫不意外，父亲因为忙着要去公司，户冢翼就又被扔给了保姆照料。
就像个物件一般。
晚上吃饭时，户冢翼终于耐不住内心好奇，尝试性地询问保姆：“什么是堕胎？”
保姆的回答听起来很专业，户冢翼完全听不懂。
对方也没有往通俗了解释，毕竟她只拿了当保姆的钱。
户冢翼没办法，只好作罢。
第二天去幼儿园时，他依旧没有忘了这件事。
他犹豫了很久，直到快要放学，他才终于鼓起勇气，找老师又问了一遍这个问题。
对于户冢翼的首次搭话，老师的眼神里藏不住地欣喜。
她早就注意到这个孩子的视线时不时朝自己偷看，如果户冢翼再不找她，她也会去主动询问。
对于户冢翼的求助，老师迫不及待地，用最容易理解的词汇，解释了堕胎的意思。
可当回答完，老师这才发觉这个问题哪里怪怪的，好像不应该是幼儿园孩子该有的困扰。
细思恐极。
老师突然担忧起来，想要了解户冢翼究竟有什么困扰。
然而户冢翼的回复显得十分敷衍，他一边装作只是无意间听到这个词，一边震撼，自己居然还有一个姐姐！
而且，这个姐姐早在出生前，就已经死掉了。
由此衍生的逻辑，令户冢翼恐惧起来。
如果自己是女孩子，也会被死掉吗？
而且听母亲的那番话语。
自己那还没降生的妹妹，也会死掉吗？
她会死吗？
被父亲杀掉？
答案并没有让户冢翼等得太久。
一周之后，他就参加了母亲的葬礼。
只不过，阅历不足，甚至还没到懂事年纪的户冢翼，尚不理解什么是葬礼。
为什么大家都不开心？
为什么盒子上要贴妈妈的照片？
因为那是属于她的东西，所以要做个标记？
为什么这周末，父亲没有带自己去郊区别墅，去看母亲？
又过了一段时间，户冢翼渐渐明白，母亲大概是死了。
自己的妹妹也久久没有出现。
应该也是死了吧。
再往后，从父亲醉酒后说的胡话中，户冢翼的猜想得到了印证。
妹妹果然没有降生。
而母亲也因为手术过后身体虚弱而去世。