随着越来越投入表演，无衣感觉到的也越来越多。
他不仅看到了22世纪的陈天，看到他和伙伴们为了振兴祖国而付出的努力，也看到了那时候的路无衣，为了毫不起眼的所谓事业，全身心地投入和付出，那些时刻，他们并没有区别。同样不顾后果，不畏将来，只一心一意做好当下的所有事，不留一丝遗憾。
他从来不觉得自己伟大，甚至是有些失败的，在路无衣时代，如果不是后来羡林的资助和他们的转型，如果不是枝知毫无怨言的付出，他们是建不起那个环保组织的。而且他们做得也不好，没有脚踏实地得打牢基础，才会在枝知死后很快就分崩离析。
而那之前的前半生，他就是个失败的典型，做什么都不成，事业一路顺滑，虽然他也可以怪是大环境不好，但当时的他更多的还是怪自己能力不足，他领导力不足，不能带好团队，招不到优秀的人才。他创新力不足，不能做出真正吸引人的作品，导致他们几乎没有了资金来源。他洞察力不足，无法看到背后的原因和事情未来的发展趋势，他只是疲于奔命和救火，完全没有长足的规划。
在此之前，他一直觉得那是一段失败的人生，是比毫无作为、浑浑噩噩那些年更失败的人生。如果他不曾努力，不曾倾尽全力，他还可以挥斥方遒，指点江山，说自己只是不屑于此，并非不能。可是他那时已经倾尽全力，哪怕他之后回想无数次，他知道他也不可能做得更好了，他的能力上限已经卡在那里，他无论如何也做不好，再给多少次机会他也做不好。
现在他对此有了新的看法。随着电影逐渐走向尾声，他对那代人的感情和经历有了更深的了解，对那个时代有了更深的了解。他也慢慢理解了当初的自己，理解了那个奋不顾身的路无衣，理解了那种义无反顾中隐藏的伟大。是的，某种程度上，那时候的他虽然失败透顶，但无疑他仍然是伟大的。就像在这个伟大的航天事业中失败的先驱们，能在黑暗中坚持，能在看不到一丝希望的时候仍不放弃，这本身就是一种伟大，需要异于常人的勇气，是注定不平凡的。
那时候的他能做到的，现在的他其实反而做不到了，他又还有什么资格评价当初的自己呢，以前他失败得彻底，但也勇敢无畏得彻底，现在他不仅是彻底地失败，还失去了唯一值得自豪的勇气。
自那以后，他再没有这样义无反顾过。他再没有那样深爱过一个人，那样深爱一份事业，那样坚定不移地为某件事奋不顾身，那样勇敢地追逐心中最真实的想法。
他还想起了最初的徐无衣，路采薇，想起在申山的那些日子，想起了那时候的自己，对未来怀着希望和憧憬。那时候的他会在晚上纳凉时，躺在竹床上数星星，会和三两好友一起出门踏青，弹琴唱歌，会站在屋檐下欣赏漫天飘雪，会在遇到心上人时不知所措，会期待明天，渴望未来，会幻想未来长大成人的自己，会。。。
那时候的他会做的许多平凡小事，现在的他都失去了。
可是在电影里，在纵情演绎他人的一生时，他好像又遇见了曾经的那些自己，那些平凡却让人感动的小事，那些失败却仍值得骄傲的人生。
他投入地演绎着，那些已经消失的回忆一丝丝地沁入肺腑，那些平淡的不能再平淡，幸福的不能再幸福的回忆，他好像第一次拥有，第一次体会到。在时间的酝酿下，曾经那些深刻又绝望的苦涩回忆慢慢熬成了清新的花草香，不再让他痛苦得只想摆脱，而是可以心平气和地享用。
他贪婪地吸食着回忆带来的甜美，一点点品尝，一点点牢记在心中，那些他曾遗忘的美好，现在他全部捡回来了。
不知不觉间，电影已经接近尾声，大家都兴致勃勃，都希望继续坚持到最后一刻，拍出完美的镜头。无衣却有些惆怅，他好不容易彻底沉浸到了这场历史的氛围里，马上却要戛然而止了，他知道，失去了完美的布景，这些震人发聩的台词，这些全身心投入的伙伴，失去这个所有人一起营造出来的假想世界，他一个人将再难回到过去，再难以当时的心境回忆当时的情景，他再不可能这样平和的回忆往事，不，再也不可能了。
“无衣，你怎么了？怎么快结束了反而不开心了。”还是水獭最先发现了他的异常。
来到剧组之后，他才知道水獭这个所谓的经理其实不过是虚名，他承包了专业之外的一切杂活，所有人的日常吃住都归他管，所以他和所有人都很熟悉，当然也是这里最熟悉无衣的人。
无衣也跟他最亲近，不仅仅因为他常常关照自己，更是因为感激他当初坚持把自己带来了这里。他知道，他其实不过是梦导的一个选择，水獭完全可以越过他去找别人，对梦导来说也许并无区别。但是对无衣来说，这却是改变他人生轨迹的一件大事，也难怪他将水獭视为恩人。
“就是因为快结束了才高兴不起来，我再无缘演戏了。”无衣诚实地说出了自己的烦恼，他的戏份已经全部结束，现在只是等着最后的散伙饭，他知道这可能就是他今生唯一一次演戏经历了，不可能再有这样一部片子，正好需要一个有年代感的人，且他需要有部分航天背景。这两个当初梦导选中他的理由，在其他片子中用不上，更不用说现在用真人来演出的电影就更少了，怎么也不会轮到他。
“没关系的，可以让梦导给你再介绍，我觉得你是有天赋的。”
听到“天赋”两个字，无衣无奈地笑了笑，也许以前他有真心相信过自己的天赋，相信自己有行医的天赋，相信自己有感知动物知觉情感的天赋，相信自己有作曲的天赋，相信自己有成为航天员的天赋。。。现在他已经对此麻木了，他不敢相信，他害怕到头来不过一场空。
“我是真心的。我真的。。。”
“我知道。”无衣打断了水獭的话，稍微振奋了精神，继续说道：“结束后我会去找梦导问问，试一试。”
“嗯，这就对啦，不试试怎么知道呢，就像你之前敢相信自己能演好这部电影吗？”
“不能。你说得对。我会尽力试试。”