半夏把咸鱼用绳子一条一条地串起来，都是细长的青条鱼，钓这种鱼不需要饵，只需要串钩，它们分不清鱼钩和鱼饵，看到亮晶晶的鱼钩就咬，有时候一竿能上来四五条，每次到出门打鱼的那天，半夏都能吃上两顿新鲜鱼，把青条内脏清理干净，擦干水，再下到烧热的油锅里，炸得金黄，外酥里嫩，这个季节的青条鱼极肥极嫩，入口即化，味道鲜甜。
剩下的鱼就用盐腌好，再挂在阳台上晾。
迎着晨光，女孩汗津津的侧脸勾勒出柔和的曲线，在阳光下白皙的皮肤近乎半透明，可以看到微红的血管，她踮起脚挂鱼时伸长手臂，黑色的短袖短裤下脊背腰肢就像是初春新抽的柳条。
真是个美好的软妹子。
但这软妹子下一刻以迅雷不及掩耳之势抓住从眼前振翅飞过的美洲大蠊，用拇指和食指硬生生地捏死了。
半夏七十二绝技·金刚指！
晾完咸鱼，女孩抱起地板上的塑料盆，把血水倒进厨房的下水道里。
客厅里那台破旧的老立式电风扇在“咔啦咔啦”地摇头，不知道什么时候就会把头摇下来，这台电风扇也不知道用了多少年，老师从垃圾堆里找到的，居然凑合着还能用。
“爸妈，我先把衣服洗了，再做早饭啊。”
半夏踩着蓝色塑料拖鞋，吧嗒吧嗒地走进卫生间，把搭在洗脸台上的脏衣服抓起来闻了闻。
一股浓烈的汗酸味，半夏皱着眉头一下子把它拉远了。
美少女也是有体味的。
“肥皂在哪儿……肥皂呢？”
女孩踮起一只脚在卫生间里翻来翻去，动作轻快。
洗衣服用棕黄色的硬肥皂，这东西半夏储存了很多，但洗澡用的香皂不好找，特别是长期储存在空气湿度大的地方，潮湿的环境会让香皂酸败长霉。
“爸——！妈——！你们看到肥皂放哪儿了吗？洗衣服用的肥皂……啊我看到了我看到了。”
她有一块非常耐用的木质搓衣板。
先把脏衣服泡在水里，半夏搬来一条小板凳，开始搓衣服。
“爸妈，我已经三天没联系他上了，你们说，他是不理我了么？”
女孩低头看着手里的蓝色牛仔裤，泡沫和脏水沿着手指缝隙流下，有些出神。
“他今天晚上会上线吗？”
“他说他生活在2019年，爸，妈，你们说这究竟是真是假呀？I725有这种功能吗？如果不是真的，那他就住在秦淮区，为什么这么多年都没碰到过呢？”
在人类文明完全毁灭的世界里，时间从原本清晰细密可数的格子变成了流淌的河水，半夏每过一天就在纸上记一笔，画一个圈，她可能是这个宇宙中最后一个计时的人，全宇宙的时间都由她说了算。
半夏说，今天是2040年9月5日。
那么这个可观测半径四百五十亿光年的巨大宇宙就是2040年9月5日。
半夏用来计时的纸张有厚厚一沓，等什么时候纸用完了，她就把时间刻在墙上，柱子上，地板上，树干上，乃至马路上。
在只剩下一个人的世界里，保留日历还有必要么？
半夏不知道。
她只是跟着老师在做，老师不在之后她就延续老师的做法，这个孤独的姑娘，孑然一人地往前走，把人类存世的历史一点一点地拉长。
半夏有一块机械怀表，每天都要上发条，但是机械表总会越走越不准，所以她找了好几块表，互相对时——而真正最准确的标定物是黑月，每天晚上六点半，黑月必然准时出现在地平线上，从不迟到。
对时的时候半夏只要手里拿着表，远远地望着地平线那头升起的黑月，就能知道表走得准不准。
老师说黑月这么准时，每天都一分不差，它的运动轨道肯定是一个标准的圆形，而这么标准的圆形轨道，说明它不是一颗自然的卫星。
半夏当然知道它不是自然的卫星。
在她出生的时候，这个世界还只有一颗月亮。
那是白月。
女孩把裤子搓洗干净，用力拧干，然后抖开了串在衣架上，挂在客厅的晾衣绳上，左右拍打。
“如果我能向他证明我确实生活在2040年就好了。”
“可是除了我自己之外，也没有其他人能证明我所说的话呀。”
“爸，妈，你们要是能开口说话就好了。”
·
·
·
吃过早饭，半夏把屋子里收拾得干干净净。
每周都得做一次大扫除，先把父母搬到阳台上放好，再用抹布把沙发和茶几统统擦洗一遍，实木茶几很沉，很难搬动，这屋子原本的茶几是玻璃的，不过早就被打碎了，所以老师把它换成了木的，想当初老师和她两个人可是费了老大的劲才把这东西抬上来。
“我是天上一颗冰冷的星，悄悄注视着你。”
女孩哼着歌。
“你是人间一个流传的谜，撼动苍茫天地……”
半夏会唱很多歌，都是老师教的，老师唱歌很好听。
在老师还活着的那些年里，她带着半夏穿过空无一人的街道，靠歌声驱赶附近的野兽。
女孩把沙发擦洗干净，然后在水桶里洗抹布，擦完沙发再擦柜子，还把柜子里的手枪拿出来擦一擦，大扫除是个相当耗水的工作，好在半夏并不缺水，把客厅打扫完毕，半夏再去阳台上将父母搬回来，最后把爸妈也擦干净。
她一步一步地让这间屋子干净亮堂起来，每次把屋子打扫干净，半夏的心情都会随着变好，看着阳光从落地窗里透进来，好像照进了她的心底，这是她的家，她的堡垒。
偌大的世界，整个城市都是她的，但她只要这小小的一隅。
她是一只蜗牛，这是她的壳。
每当太阳落下，双月升起，女孩就蜷在那张小小的床上，手里捏着胖胖的塑料小台灯。
“问一声你可会知道，我的心在与你回应……”
半夏把手枪的弹匣退出来，检查弹匣里的子弹，把9毫米钢芯弹一颗一颗地退到茶几上，发出清脆的响声。
最后她把手枪调转过来，闭上一只眼睛从枪口往里看。
扳机上的食指一扣，“咔”地一声，女孩一笑。
“问一声你可曾听见，我的心被什么感动。”
“不知不觉中你已经……”
半夏轻声哼着。
“温暖我孤独生命。”