这不是一场爱情戏份。准确来说，整部“地心引力”都与爱情无关，也与友情、亲情无关，仅仅只是两个生命体在宇宙的轮回和轨迹之中，孜孜不倦地寻求着生存，冲破重重艰险之后，成功地寻找到了生命的意义。
甚至于，为了达到这一诉求，他们还主动剥离了角色的性别属性，从角色构建到剧情设计都团团围绕着主题核心展开。
这一切，阿方索都清楚地知道，比任何人都更加清楚。
但这一刻，阿方索却在蓝礼和鲁妮的眼睛投影之中，捕捉到了生离死别刹那间的灵魂共鸣，曼妙而恢弘得让一切语言都失去了色彩，哪怕是浩瀚星图也彻底沦为背景。这是爱情，却又不仅是爱情，更是高于爱情的灵魂交流，那股浓烈的化学反应，迸发出了难以置信的火花。
两个人之间间隔着一段长长的距离，仅仅只能通过眼神交流，但却比拥抱更加亲密、比亲吻更加炙热，心脏的撞击和血液的沸腾，在眉梢之间轻轻涌动着。
“哦，上帝。”阿方索内心忍不住惊叹了起来，他听着艾利克斯低声说道，“你知道，也许他们确实应该因为你的眼睛而批准样机实验。”唏嘘而无奈，幸福却苦涩。
阿方索只是静静地站在原地，放任自己沉浸在这一刻的虚无之中。
时间的力量、生命的意义、灵魂的重量，所有的所有都落在了这一刻，关于知己、关于共鸣、关于牺牲、关于选择、关于思考、关于求生、关于欲/望……关于存在的意义、关于哲学的反思，一切错综复杂的深邃和浩瀚都在瞬间迸发了出来。
比生命更加重要的是灵魂，即使是时间、即使是空间、即使是宇宙，在灵魂的精神力量面前都变得渺小；比爱情更加高级的是交融，不需要肢体的触碰，甚至不需要眼神的交流，灵魂的深处就可以感受到那种共鸣与呼唤，时间和空间也都彻底失去了意义。
也许，生命仅仅只是沧海一粟；也许，时间是无穷无尽的蜿蜒长河。但灵魂，却是凌驾于时间维度之上的存在，真正地将刹那变成了永恒。
人类之所以伟大，不是因为我们可以使用工具，或者我们可以征服自然，而是因为我们可以思考，深邃而辽阔的思考，足以包容整个宇宙、覆盖整个时间。
在生死抉择的关键时刻，艾利克斯选择了放弃，又或者说选择了生存。以不同的方式，将生命的火种延续了下去，让生命的意义在瑞恩的身上诠释出了不同的形式。在这一刻，她和他都是一样的纯粹生命体，也是一样的纯粹灵魂存在。
一眼万年。
恍惚之间，时光仿佛真的经历过了万年的流逝，阿方索忍不住就想要跪地臣服，坦然面对自己的渺小，表达内心的仰慕和钦佩，仰望着宇宙的浩瀚和生命的恢弘。
……
耳机里传来了艾利克斯的声音，瑞恩内心深处的恐慌刹那间失去了控制，他试图说点什么，却只能下意识地摇头，再摇头；他试图做点什么，却发现自己束手无策，大脑彻底一片空白。那种无助感，让瑞恩的瞳孔开始剧烈地颤抖起来。
于是，他就这样微微张开嘴巴，轻轻地摇头，再摇头，双眸之中的支离破碎正在迸发出绝望的哀鸣。语言根本无法传递出灵魂千分之一的情感，只是注视着，深深地注视着。
艾利克斯瞬间就明白了过来，他知道了，他都知道了，在自己开口之前，他就已经知道了，因为如果调换一个位置，他也会做出同样的决定。某个瞬间，她反而还庆幸，选择放弃的是自己；因为坚持要困难许多，她不确定自己能否坚持下去。
这对于瑞恩来说，不公平——他必须背负着活下去的重担，必须面对丛丛荆棘以及牺牲队友换来生命的愧疚。
但，此时此刻，艾利克斯却已经不在乎了，她想要自私一会，遵从内心的选择，也遵从几率的定律。
猝不及防地，眼眶之中还是蒙上了一层水雾，这让她狼狈地垂下眼帘。但不过是刹那间的事，随即就再次抬起眼睛，“博士，你知道吗？你还是笑起来比较帅气。”艾利克斯地眼睛泛着闪闪泪光，却没有凝聚成型，嘴角也绽放出了大大的笑容。
“你应该闭嘴省下一点力气。”瑞恩粗声粗气地说道，慌乱的语气迫不及待地开始做起了动作，但置身于此，所有的求生手段和本/能似乎都派不上用场，语言的轻盈和现实的重量在手臂之上交错纠缠，只能苍白无力地重复着，“我现在就拉你过来，现在！”
“嘿，博士！”艾利克斯试图打断瑞恩，他们没有时间再继续犹豫了，视线余光可以看到伞绳挣脱的速度正在加快。
“闭嘴！我正在努力！”瑞恩粗暴地咒骂起来，硬生生地打断了艾利克斯后面的话语，但说完之后，他就意识到了自己的失礼，于是闭上眼睛，努力以平稳的语气说道，“坚持住，就……就坚持住，我会拉你回来的！我会的！”
瑞恩不得不咬紧牙关，这才避免微微颤抖的嗓音泄露自己的脆弱和狼狈。
但，这无济于事。
艾利克斯举起了自己的左手，伸向了自己身上的搭扣，“瑞恩，听着。你必须放手。”
“不！不不！”瑞恩依旧在强烈否认着。
艾利克斯却没有任何动摇，“绳索的力量太弱了，我会拖拽着你一起走的。你必须放手，否则，我们两个人都会死。”
“我说了，我不会放手！”瑞恩凶狠地咒骂到，咬牙切齿地喊着，“见鬼的耶稣基督！我们可以的！艾利克斯，我们可以的！”
一边嘶吼着，一边开始收手，瑞恩收拢着左手，试图通过绷直的绳索，将艾利克斯重新拉向自己。但，瑞恩没有借力点，稍稍一发力，不但没有把艾利克斯拉过来，反而是把自己拉了过去，缠绕在左脚踝之上的伞绳再次松开了一圈。
然后，艾利克斯就再次拖拽着瑞恩坠落了半步之遥，两个人在恢弘浩瀚的太空之中孤立无援，真正的命悬一线，一根细细的长线，似乎只要再施加一点点力量，就会分崩离析。
“瑞恩，放手吧。”艾利克斯轻声说道，脸上依旧带着笑容，声音也已经恢复了平静。
瑞恩没有说话，只是注视着艾利克斯，一言不发，那双眼眸之中迸发出了倔强和顽固的光晕，不仅没有松手，反而还更加用力地握住了绳索。
那股坚定和强硬的背后，却流露出了孤独到了极致的哀伤和失落，在眸子深处悄悄涌动着。
在地球之上，他已经孑然一身，没有家人也没有朋友；现在在宇宙之中，他拒绝再次成为独自一人，他不会放弃，他不会眼睁睁地看着艾利克斯就这样远去，他不会松手，他不会一个人留在这片荒芜浩瀚的宇宙之中。
他，拒绝。
那双深褐色的眼眸一点一点变得坚毅起来，却让艾利克斯的眼眶再次微微泛红。
艾利克斯想起了刚才的谈话，瑞恩提起了弟弟，还有家人，只言片语之间泄露出来的脆弱和茫然，在此时此刻的眼神之中，变得更加残忍和冷酷。如果可以的话，艾利克斯也希望不要放手；但这就是生活。
“瑞恩，刚才的问题，还记得吗？”艾利克斯微笑地说道，话语之中却不可避免地沾染了一丝寂寥和哀伤。
就在刚才，瑞恩和艾利克斯一起离开破损的空间站，朝着俄罗斯空间站进发，在旅途之中，两个人闲聊，艾利克斯询问，“地球之上是否有人正在仰望着天空，想念着你？”
瑞恩提起了他的弟弟和家人，提起了自己错过了侄儿/侄女出生的报喜电话，所有一切仅仅只是通过一封邮件得知了消息。他没有回信。只言片语之中，却可以捕捉到瑞恩的哀伤和过往，简单的话语却余韵袅袅，真正地让人感受到了发自灵魂深处的孤单。
而后，瑞恩反问了一句，“你呢？”
但艾利克斯没有回答，只是沉默；瑞恩也没有继续追问。
一直到现在。
“我曾经有一个女儿。”艾利克斯现在给出了问题的答案，仅仅只是一句话，轻言细语，却仿佛消耗了所有的力气，但她还是抿了抿嘴，眼底流露出一丝回忆的神色，“那一年，她在幼儿园里玩捉迷藏，滑到撞了头，然后就走了。”
艾利克斯静静地迎向了瑞恩的目光，两个人之间间隔了老远老远，但却可以清晰地捕捉到彼此的眼神，那隐藏在骨子深处的孤独和落寞，仿佛看着湖面倒影之中的自己，两个人的视线都变得柔软起来，哀伤就这样慢慢地、慢慢地满溢起来。
仅仅只是说了第一句话，艾利克斯就仿佛用尽了全身力气，那双眸子之中，缓缓回荡着隐忍和压抑，却瞬间开始汹涌起来，几乎就要决堤；那股挣扎和涌动，在淡淡的泪光之中勾勒出错杂而繁琐的轨迹，一言难尽。
一直到此刻，她终于开始学会面对自己，她终于学会接受了一个现实：
在地球之上，没有人会仰望着星空，等待着她的归去；同样，在地球之上，也没有人能够勾起她的牵挂，指引着她走上回家的道路。
家，对于她来说，似乎早就已经消失了。