摇臂摄像机镜头缓缓地上升起来，从地平线的位置一路攀升到了三层楼的高度，居高临下地将整个画面全部都捕捉到镜头之中，包括了欧文和克莱尔，也包括了远端景象，以一个全景的方式把所有内容都呈现在观众面前。
但……什么都没有！
梅兰妮和陈子浩在监视器屏幕之上什么都看不到，眼前的平原和山丘之上就是空荡荡的一片开阔空地，除了草地和树木之外，什么都没有，就连路过的鸟儿或者动物都没有，安静得如同一片死地。
这，这到底是怎么回事？欧文和克莱尔又到底在看什么？
视觉和感觉之间的鲜明落差让梅兰妮重新从虚幻回到了现实，此时才恍然大悟，一切都只是拍戏而已，随后通过欧文和布莱尔的台词，梅兰妮也明白了全景画面到底看到了什么：遍地全部都是腕龙的尸体。
当然，拍摄现场不可能制造出一大堆小山般的腕龙尸体，这些细节全部都需要后期电脑特效来完成制作。所以，监视器画面就出现了这样的反差，欧文和克莱尔看见了一片空地，却需要作出凝重而意外的表情。
此时再次回想刚刚蓝礼和布莱丝的表演，梅兰妮却忍不住细细回味起来——不能说她已经百分百地投入其中，但她确实通过监视器屏幕感受到了那股真情实感的流露，那些细腻而错杂的情绪在任何时候任何场景都是能够唤醒共鸣的，甚至能够让人们忽略周围场景的荒谬。
“你说，舞台剧是不是就是这样的道理？”梅兰妮忽然好奇起来，对着陈子浩讨论起来，“站在狭窄的舞台上，那些简陋的布局和场景，根本没有任何真实感可言，但演员们依旧可以通过自己的表演，把故事和情感传递给观众，让观众忽略整个环境的荒谬，进入到故事中？”
如此联想一番，梅兰妮就越发觉得有道理起来，现在再回味刚刚的表演，蓝礼的眼神和表情所传达出来的情感就能够让她感同身受，甚至沉浸在那股悲伤的哀悼情绪中，以至于后来也迫切地关注着平原全景之上的画面，忍不住就踮起了脚尖，想要探知欧文和克莱尔所看到的场景。
这的确非常奇妙，不是吗？
人人都知道，电影是造梦的工业，通过各式各样的技术把人类的想象力都演变成为现实，眼前的恐龙就是最好的范例之一；但更多时候，人们都把功劳放在了导演和特效之上，往往容易忽略演员们对于“造梦”的贡献。
如果说演员在艺术电影或者剧情电影里的精彩表现，唤醒观众的情感共鸣，这是理所当然的一个共识；那么演员在商业电影或者爆米花大片里的生动演出，代替观众们进入自己想象的世界里体验生活，并且说服观众，他们现在所看到的一切都是真实可信的，进而进入电影虚拟世界，那也是无可取代的“造梦”环节。
严格来说，梅兰妮不是一个电影爱好者，不要说蓝礼的艺术作品了，就连暑期档商业爆米花大片都没有看过多少，之于她来说，电影就是一个简单的娱乐手段，有些人喜欢，有些人则没有那么感兴趣。
但此时，梅兰妮却隐隐开始觉得有趣起来，尤其是表演环节所赋予电影的魅力，这使得电影制作过程充满了化学反应的火花碰撞，环节与环节之间的合作都可能因为不同人员的参与而演变出截然不同的化学反应——
梅兰妮知道，她的审视角度和思考方式的确有些独特，但她却乐在其中。这就足够了。
等等，陈子浩为什么没有反应？
“陈？”梅兰妮用手肘撞了撞陈子浩，结果力道没有轻重，直接就让陈子浩闷哼了一声，梅兰妮不由笑了起来，“嘿嘿，你怎么一点反应都没有？我刚刚和你说话，你没有听见吗？”
陈子浩确实没有听见，“我只是在思考，刚刚的场景看起来有些似曾相识，但一时半会又想不起来到底是怎么回事，有点走神，你说了什么？”揉了揉自己的肚子，抱怨到，“要不要下手这么狠？”
梅兰妮再次笑了起来，重重地拍了拍陈子浩的后背，“放心，我下手有轻重的，我知道你能够承受得住。”
陈子浩眼珠子都要凸出来了：这还叫下手注意轻重？他觉得自己现在几乎就要吐血了！
“我刚刚只是说，演员的表演确实非常神奇，总是能够把故事和情感传达出来，对吧？”梅兰妮又再次简单地总结了自己的想法，“就好像刚才，我真的可以感受到蓝礼的那股悲伤，似乎是经历了无数生死之后的一种沉重，他的眼神真的非常好。我说不出具体是怎么回事，但就觉得特别好。”
眼神？
陈子浩脑海里灵光一闪，“我想起来了！’太平洋战争’！”
“什么？”梅兰妮满头问号。
陈子浩解释到，“蓝礼的成名之作就是’太平洋战争’，HBO的那套电视剧，在剧集里面，我记得好像是第九集，还是第八集来着？蓝礼就出现过类似的一幕，他抱着一个即将死亡的女人，眼神里流露出来的情绪是如此细腻又如此复杂，真正地把生死奥义诠释了出来，在社交网络上引发了无数讨论。”
“真的吗？”梅兰妮却是闻所未闻。
陈子浩点点头，“但……我总感觉有些不太一样，我也说不出来。就好像，呃……就好像那时候蓝礼的表演雕琢得更多，不是说不好，而是相较于现在来说，显得有些发力过猛了。而今天的表演却看不到任何痕迹，整个感觉就出现了。”
说着说着，陈子浩自己也开始沮丧了起来，因为他就是一个业余电影爱好者，真的让他分析表演的质量和细节，他也说不出一个所以然来，就连自己的感观都表达得不太详细，“啊！我也说不出来，反正我就觉得蓝礼好像不一样了。”
反而是始终保持了旁观的梅兰妮看得更加清楚，“你确定不是因为商业电影的关系，蓝礼调整了表演方法？我不是专家，但我也知道，艺术电影的表演方式肯定不能使用在商业电影里，否则那就太怪异了。”
“不，不不。”陈子浩连连摇头，“‘太平洋战争’不是艺术电影。”但说到一半，陈子浩又不由停了下来，“……好像这样说也有道理。”
梅兰妮耸了耸肩，“我知道了，反正就是蓝礼很厉害就对了，是吧？”
陈子浩认真想了想，“嗯，是的。”
至少从陈子浩的感观来看，蓝礼的表演更加举重若轻了，整个表演都看不出痕迹，甚至没有发力的迹象，却在眼神与表情之间把所有情绪都传递到位，不是说以前的表演不好，而是蓝礼的表演再次升级了。
但具体是因为蓝礼的实力提升了，还是因为商业电影的表演不能痕迹太重，陈子浩也说不出一个所以然来。
与此同时，科林也正在与蓝礼、布莱丝沟通。
“布莱丝，表演再收敛一些。”科林对着对讲机说道。
布莱丝不太理解，“什么叫做收敛一些？我刚刚的情感表达十分内敛了。”不是据理力争，而是客观讨论。
科林挠了挠头，“我也不太确定，但总感觉你的情绪外放太多了，反而让克莱尔的表现显得有些刻意。我的意思是，克莱尔的确感受到了欧文的伤痛，也的确感受到了恐龙死去的悲伤，但那是自然流露出来的，而你刚刚的情绪太多了，让观众容易产生一种’你在努力地试图理解欧文’的错觉，明白吗？”
其实科林的感受是非常微妙的，布莱丝的表演有问题吗？没有！但布莱丝的表演放在蓝礼的面前，雕琢的痕迹就立刻明显了起来，这也使得克莱尔的情感缺少了真诚感，那种微妙的差别在对手戏之中变得格外明显，甚至有些突兀。
但作为导演，科林对表演的了解着实有限。他可以站在导演立场上捕捉到落差，却难以说出一个所以然来，至少没有办法锐利而清晰地完成剖析，于是就陷入了一个进退两难的困境里：
他知道事情不太对劲，却没有办法详细地指出问题所在，更加没有办法做出正确的指导，只能够在交谈和尝试之中不断碰撞，期待着最后能够寻找到一个正确的表演方式。
布莱丝隐隐可以明白科林的意思，但具体应该如何操作却没有任何概念，再认真想想，她又不确定自己理解了科林的意图，“你的意思是，不应该那么悲伤吗？又或者是，不应该落泪吗？那就显得太虚伪了？”
“不，不不，不是这样。”科林连连否认，“呃……我也没有办法具体解释，不然这样，你就按照自己的理解再表演一次，把情绪收一收，我们看看效果，怎么样？”
如果导演不知道应该如何执导表演，那么就跟着感觉走，把所有工作交给演员，这就是最好的解决办法了。
布莱丝认认真真地咀嚼了一番，还是没有一个清晰的思路，她抬起头看了蓝礼一眼，犹豫着自己是不是应该询问蓝礼，但回想到最近一段时间的相处模式，最终她还是选择了闭上嘴巴，决定按照自己的方法尝试看看。