（“一”）
感觉不对劲，卧室看上去很陌生。
我本想娴熟的绕开玩偶堆，却被突如其来的某只玩偶绊倒。
它倒插着出现在必经之路，像一棵未经风雨就倒塌的树。
抓着玩偶的两侧轻轻把它拔出来，我左左右右端详着它的样子。
好奇怪，它怎么长得又像驴又像狗呢？
我把它倒着，原封不动的塞回了玩偶堆里。
这只是陌生的某一点，它显然在这间房里不足为奇。
我目标明确的走到床边，出神的看着空空如也的床。在这里我说的不是满地和我不相干的玩偶，以及那个正安详躺在汤碗里的棉花橄榄球。
毕竟我和它们不太熟，想必又是原因趁我睡着时准备的小惊喜。
床单是熟悉的洁白色，散发着好闻但有一点让人头痛的花香。被褥叠的平整且又丝滑，看不出一丝的褶皱。
唯一美中不足的大概就是，没有枕头。
房间没有枕头，还不够让人心生警惕吗？
我围着床铺走了一圈，在脑海里细细的回顾离开房间前的最后一天，也就是昨天。
昨天我在书房里看了一本书，书名是《基督教要义》，里面吸收了宗教改革经典的洞见，用十分客观的角度陈述了近四个多世纪的基督教传统和西方文化。
我甚至还能记住合上书前，我看的页数是13页，里面最后一句话，用大写的黑体印刷着，
【哲学意在自我，宗教意在超越。】
合上了书，那是上午九点，心怀不轨的家庭教师姗姗来迟。他昨晚想必睡前喝了酒，坐在我对面浑身都散发着化不开的酒气。
他用小纸条的方式问我，有没有准备好定情信物。
我说没有，但我不介意你拿走身后书架上那个小玩意。他开心坏了，接下来的三个小时里都没有再烦我。
下午一点，我坐在花园的亭子里兴致勃勃的开启每日的收听。
漂亮小鱼们正在阳光下互相分享着手套的颜色，质地，以及络绎不绝的赞赏空气中的味道。
不提生活实事，只谈手套气味，大大降低了我的收听欲望，所以似乎没多久我就结束了今天的旁听。
下午快到饭点，家庭教师在自己的房间喝醉了。他踉踉跄跄的走出来，左腿绊倒右腿摔在地上的时候，他把小玩意摔了出来。
然后，然后就——
大脑一阵钝痛，眼睛开始发热，这种感觉很莫名，像是我得了什么高热，而现在只是预备的发病期。
随便找了一个地方坐着，柔软的娃娃们推挤着我的后背，它们的眼睛又或是身上的扣子硌着我的后腰。
我没空让自己更舒适一点，因为全部心神都在和钝痛打交道。
在某个神经岔口，我的记忆像堵不住的流水一般，滴滴渗透。
然后……
记忆里，原因忽然出现了。
她从楼梯上下来，衣摆轻飘飘。
上一次见她的时候还是冬天，那件毛呢大衣袖口真磨人，她半夜轻抚我面庞的时候，我感觉像是被磨砂纸搓了一遍。
家庭教师的结局当然很惨，他被五花大绑的丢了出去，全程惨叫连连。
真是让我记忆犹新，只是我的眼前却还原不出记忆所阐述的样子。
我闭上眼睛，继续回想，头痛脑热的感觉并没有因为我的坐下而消减。它们在蔓延，在扩散，从脑子到眼睛，再到脖子。
晚上，对，终于到关键记忆了。
月亮升起的时候我背着黑大衣们偷偷躲在书房看书，真稀奇，我居然会通宵达旦的偷看一本有关黑手党的书。
阖眼前的，书页摊开在55页，内容讲的是黑手党的体系和羁绊。
和其他帮派不同，黑手党更有道德，也更有信仰。只是过分注重男性的地位和主导的权利。
女性想要做首领实在很难，这让我莫名想到了原因。
她一定很不容易吧，为了我。
想到这里，我忽然一噎，感觉喉咙像是飞进了什么柳絮绒毛一般难耐。
我捂着脖子想咳，但最先摸到的是粗糙的布感，它和我身上的睡衣材质实在区分过大，就像不知道从那个犄角旮旯里剪出来的一块破布。
我走进盥洗室，等身大的镜清晰的反射出我的上半身。
浅色的睡裙皱巴巴的，一定是刚刚被绊倒褶出来的痕迹，头发有些干枯杂乱，在灯光下好似一堆被喷了染色剂的杂草。
然后是，脖子。
我抬起下巴，用指尖挑起了纱布的一角。纱布外圈泛黄，扯了一圈又一圈，里面才干净如新。
紧张是必然的，更多的还有隐隐约约的焦虑。
纱布下会是怎么样呢？会不会像是西欧神话里的无头骑士。
‘头部和颈部用黑旧的棉线相连，血液已经干涸，在那条不牢的缝隙里，人们甚至能看到一丝骑士身后的光景。’
说不定也可能是纹身。
这太异想天开不符实际了。所以它只在我脑子里一晃而过，我甚至不愿为它回忆一丁点的书本记载或者旧日所见。
绷带拆到尾只剩一圈时，窒息的幻感，猛然奇袭我每一个敞开的感官。
怎么会窒息？我想不明白。
洗澡的时候，我会把水放的很烫，但绝对不会超过脖颈，更别说漫过鼻梁，头顶。
冷天的时候，我会穿高领，但领口很宽，而且我从不绕围巾。
脑海里的所有关于窒息的可能和记忆，都那没有一条告诉我。为什么此刻我只是解个绷带，都会觉得窒息。
一抹红色在脑海里一闪而过，快的只留下一个残影，以及我不确定的可能。
难道和原因有关吗？
我迅速为自己的念头感到羞耻，羞愧。因为从小到大，原因都对我很好。
就算是她所从事的职业，给我和她都带来了不小的危险，但总归也是为了能让我更好的生活。
上一次穿梭时空前的学校恐怖案件，肯定把她吓得不轻。
那实在太可怕，警长的儿子在学校持霰弹枪大开杀戒，要不是那天刚好原因要带我去买电视，可能倒在血泊里上报纸的就有我一个。
还有上上次，寄宿学校门口的可怕司机。谁能想到那么消瘦老实的一个人，居然有勇气往后捅刀子。
我除了尖叫呐喊，踹了司机一脚，实在没有帮上原因一点忙。
现在想想，我可真是没用。
那么拖后腿没用的我，怎么可以去恶意揣测此刻的窒息感来自我唯一的家人呢？
把绷带全部拆开，我在镜子里只看到光洁白皙的脖子。
没有任何伤痕，仿佛绷带就是个睡前的小玩笑。
可我看着绷带表层泛黄的痕迹，无论如何都压制不下来内心翻滚的揣测和某个小小的的声音。
偶尔不乖一下，也没关系吧？
我把泛黄的绷带塞进了盥洗室的抽屉里。