颜淮书，瞠目结舌，就这样目不转睛地注视着屏幕，唯恐一次眨眼也可能错过精彩，却因为久久睁眼以至于干涩的眼眶微微泛起湿润，大荧幕上光怪陆离、五光十色的景象就在泪光里一点一点氤氲开来。
“茫茫人海里的某人，或许能帮助你实现心愿；茫茫人海里的某人，或许能够成就你……”
镜头，旋转着、起伏着，在水面之上和之下来来回回跳跃着，就好像海豚一般，跟随着那些跳跃入水的身影起起伏伏，视线里的斑斓无与伦比地绽放开来，从清澈的蓝色到绚烂的万花筒再到干净的蓝色，一次一次的切换让情绪宛若过山车一般跌宕起伏。
“茫茫人海里的某人，或许能够带你冲向苍穹，只要你已经做好被发现的准备。”
镜头，转动着，越来越快、越来越快，围绕着游泳池旁边整齐跳舞的身影最后演变成为一道模湖的光影，与无边无际的蓝色彻底融为一体，然后在渐渐走向高潮的旋律之中定格，微微抬头，站在水里仰望天空——
烟花，盛开。
砰！砰砰砰！
夜幕之上烟花朵朵，绚烂而恢弘，旋律与歌声就这样平复下来，耳膜之上只有烟花盛开的声响在涌动，似乎能够感受到派对落幕之后些许意犹未尽的留恋，笑容依旧在嘴角，但心脏却开始缓缓下沉。
如此真实，又如此震撼，就好像舌尖真的能够品尝到派对的癫狂与幸福一般。
心旷神怡，波澜壮阔。
正当人们以为开篇长镜头已经足够精彩的时候，陆潜又再次用一组蒙太奇搭配长镜头的华彩乐章将电影调度、构图和剪辑的魅力展现得淋漓尽致。
不需要特别的言语，仅仅只是一组画面和一首歌曲就已经足够，将名利场的浮华和空虚完美展现。
无论是米央在定格人群里宛若幽魂一般的孤独落寞；还是行云流水的华丽镜头将派对的疯狂与绚烂呈现，一气呵成的调度直接在大脑里引发轰炸。
狂轰乱炸！
精彩，精彩，着实太太太精彩了！
砰！
伴随着最后一朵烟花的消失，画面一切就是一个警告牌——
停车时间。
紧接着就是米央站在空荡荡停车位旁边独自一人的单薄身影，与前面的绚烂热闹形成鲜明对比，甚至就连夜色都变得清冷疏离起来，这一个画面比任何话语任何台词都更加清晰。
杨飞儿被狠狠地摁在座椅上，无法动弹。
老实说，杨飞儿并不是影迷，她喜欢看不需要思考的小白电影，什么霸道总裁什么小狼狗再好不过了，她也从来不避讳这一点，她不介意承认这一点。
但陆潜是特别的。
尽管杨飞儿自己也说不出所以然来，但不知道从什么时候开始，每次听说陆潜的作品上映，她总是会找出时间观看，“突袭2”、“死侍”，不管喜欢与否，似乎也已经成为她的一个小小习惯，这也是她答应小伙伴们前来观看“星落之城”午夜场的根本原因。
然而。
此时此刻，杨飞儿却被震撼地困在座椅上丧失所有思考能力。
不需要多么聪明、也不需要多么专业，眼花缭乱的镜头调度就已经将画面里的情绪说得明明白白，她能够深深感受到米央的落寞，也能够深深感受到兰川的繁华，二者之间的强烈对比引爆脑海里的汹涌。
庞大的信息量却简单直观，宛若盛夏暴雨一般宣泄而下，杨飞儿就只能顶礼膜拜地坐在座椅上接受洗礼。
大脑，一片空白——
她甚至不需要明白兰川和电影到底意味着什么，就能够深深地与米央产生羁绊轰鸣，莫名地就有些鼻酸。
然后，杨飞儿就看着米央低垂脑袋，沿着道路迈开脚步，在夜色底下垂头丧气地走着，身影拉得老长老长，兰川沿路的巨幅海报底下，她的身影如此瘦弱又如此渺小，稍稍不注意就可能被黑夜吞噬。
杨飞儿目不转睛地注视着米央，不敢眨眼，唯恐稍稍一点走神可能就要错过精彩。
一直到米央的脚步经过一间俱乐部，里面传来的钢琴旋律踩着月光的轻柔，潺潺流动，她的脚步本来已经离开，却去而复返，小心翼翼地推门进入里面。
一个抬头，米央就看到了那个身影，那个又陌生又熟悉的身影——
是他。
今天上午高架桥大塞车里疯狂摁喇叭的那个男人。
镜头，旋转着跳跃着回转着，重新回到米央在高架桥上竖起中指的时刻，但一个转移，就来到米央后面的车辆上，烦躁地摁着喇叭，看到米央的中指，踩下油门，就这样扬长而去。
蓝楷，一个失败者——
准确来说，他是一个爵士钢琴手，曾经在一家爵士酒吧演奏钢琴，慢慢积蓄，就为了盘下一间酒吧，拥有自己专属的爵士酒吧。
一切都已经准备就绪，多年的努力与坚持终于即将抵达终点。
然而，他的合伙人却卷着他们的所有创业资金逃跑了，眼看着梦想就要实现，他却再次回到身无分文的状态。
每天每天，他都会开车到自己属意的那间酒吧门口恋恋不舍地深情注视着，然而那间酒吧已经找到新的主人，被改造成为一间不伦不类的粗俗家庭餐厅。
蓝楷的生活跌落谷底，甚至就连他的姐姐也已经看不下去——
蓝楷就这样坚持着毫无意义的爵士梦想，如同疯子一般偏执地对一切关于爵士的事情着迷到无法自拔，欠费账单已经慢慢堆积起来，他却只是如同鸵鸟一般封闭上耳朵，甚至就连约会也提不起兴趣。
“你为什么把‘浪漫’说得好像肮脏一般？”
浪漫。梦想。爵士。
蓝楷依旧相信着，即使生活已经触底，但他依旧相信自己能够反弹。
一切，必须从零开始。
蓝楷重新回到自己以前工作的爵士酒吧继续演奏钢琴。
餐厅经理再三叮嘱，蓝楷必须按照餐厅制定的曲目清单演奏，不允许演奏他自己创作的爵士曲目，这让蓝楷非常无奈，都囔着吐槽着，却终究只能低头。
演奏着、演奏着，内心的所有情绪就这样汹涌而上。
他观察着、打量着，餐厅里根本就没有人在意他的演奏，人们都沉浸在自己的世界里，没有人在乎背影音乐；餐厅经理似乎也已经不见，他壮了壮胆——
他开始演奏自己创作的爵士。
旋律，在修长的指尖底下潺潺流淌，眼睛深处的烦躁和愤怒就这样慢慢消失，一点一点沉浸在旋律里，那些悲伤那些浪漫渗透在音符里飞扬而起。