“不是好像。”
周惊寒转头，神情没有丝毫诧异，反而笑着道：“唱晚，你记性有够差的，居然还敢学翻译。”
“......”
“那是因为...你变化很大。”唱晚被他说的有点不好意思，“而且第一次见到你的时候，我还很小。”
“是吗？”周惊寒半蹲在地上，仰头看她，“你说说看，你那时候几岁？”
唱晚犹疑着，语气很不确定，“大概，十岁或十一岁？”
周惊寒低笑一声，把箱子里所有的相册都拿了出来，放到她手上，眉梢稍扬，“再想想。”
她仔细回想，脑子里一片空白，实在想不起他们俩更早以前的交集是在什么时候。
周惊寒懒得再为难她，饶有兴致地上下打量着她，等到唱晚扛不住他的视线，别开脸，才慢腾腾的开口道：
“咱俩第一次见面的时候，你才四岁，还没我腿长。”
“......”
屋内的光线有些暗，周惊寒目光沉沉，视线在她脸上打了个转，定在她唇上的位置，随后又挪开。
男人眼神里夹杂着些莫名的意味，喉结滚了滚，嘴角挑起一抹戏谑的弧度，“你见到我的第一眼，就抱着我不肯撒手。”
“吵着闹着长大了要嫁给我。”
“......”
他的话仿若平地一声惊雷，轰隆隆的在她的耳边作响。
吵着、闹着、长大了、要嫁给他...
“......”
她小时候的胆子，有那么大吗？
浑身上下所有的细胞都开始搜索着过去的记忆，四岁的时候...
周惊寒说，他们四岁就认识了。
唱晚仔细回想，仅仅回忆起自己四岁的时候，似乎生了一场病，病好后，爸爸托教她画画的温老师定制了一个银镯子，保佑她平安。
后来，他带着年仅四岁的小唱晚去了温老师家表达感谢。
一切渐渐清晰起来。
好像就是在那里，她第一次见到周惊寒。
“我..那个时候，才四岁。”唱晚找回自己的理智，含糊道，“还是个小孩子...”
说到这里，她眼睛猛地一亮，摸到自己手腕间的镯子，“这个银镯..是你做的....”
周惊寒漫不经心地点头。
唱晚眼神忽然暗下来，“可是，我弄丢了一个铃铛。”
周惊寒从口袋里摸出铃铛，垂眸看了眼，递给她，“是这个吗？”
“你怎么....”唱晚吃惊极了，一脸不可思议，“怎么会在你那里？你在哪里捡到的？”
“台风天后，你把衣服还我的时候发现的。”
唱晚想起来了，又困惑地问：“那你为什么现在才还给我？”
周惊寒唇角带了笑，好整以暇地站着，语气很欠，“这不是记性不太好嘛。”
“你不提我都忘了。”
“......”
————
下午，两人一起去了香江墓园。
四年没有回来，这里和从前一般无二，仿佛被刻意遗忘在岁月之外。
唱晚把手里的洋桔梗放在墓碑前，照片上的法国男人笑容灿烂，一如昨日。
上一次来这里，还是高三那年的清明节。
记忆如同一座坟墓，而她，是其上深刻的碑文。
「亲爱的某某，
提笔写下开场白，我总要盯着某某二字发一会儿呆。
仿佛能够透过那两个字，见到您空白的影子。
我深知这些信绝无可能寄给您。
因此在这里，我总能痛快地表达深藏的情绪。
——
去年冬至，我曾透过风雪，偷偷用眼睛，吻过您的背影。
未经同意，深感歉意。
周唱晚
2018.4.5」
祭拜完亲人后，两人并肩往外走。
雪静静地下着，周惊寒撑着伞，将她牢牢遮挡住，一如当初。
雪花如鹅毛，世界都仿佛变得柔软。
周惊寒一步一步踩着台阶往下走，轻声道：“前几年我回来过一次，不知道是谁，给墓园里每一块墓碑前都放了一枝杜鹃。”
“你看到了吗？”
唱晚垂着头，听着鞋子踩进松软雪堆里的声音，镇定地问：“嗯？什么时候的事？”
周惊寒停下脚步，若有所思地望着她，“18年的清明。”
“那时候....你回来了吗？”
她的思绪瞬间被扯回四年前。
唱晚一直很想去拜祭一下周惊寒的亲人，只是她不知道他故去亲人的名字。
直到清明节至，恰逢杜鹃花开。
她翻出了自己身上所有的钱，买了一大束鲜红的杜鹃花，给每一块墓碑前都放了一枝。
——那时候，她只买得起杜鹃花。
后来生活条件好了起来，她却再也没回来过云安。
......
“对，恰好有事经过这里，就过来看了眼。”
“....哦。”唱晚抿紧唇瓣，喃喃问道，“你那天什么时候到的？”
周惊寒仔细回想，沉吟道：“不记得了，只记得那会儿天快黑了。”
“......”
她有点想哭。
清明节那天难得没有下雨，高三放了半天假，唱晚心里存着一点点希望，觉得清明节这种日子，应该能在墓园见到他。
上午最后一节课上完后，她买完花，坐上公交车去了香江墓园。
拜祭的人大多数是清晨时分过来，中午的时候墓园人并不多。
她在墓园来回走动，期待着能找到那道熟悉的身影。
里面并没有看到他。
估摸着他可能还没来，后来，唱晚站在他们曾并肩走过的台阶上默默的等着他。
她心里祈祷着，祈祷他上午还没到这里，祈祷着他还在路上。
再后来，唱晚坐在台阶上，看远山青翠，天色从清朗至朦胧，看落日余晖，将暮山浸透。
隔着千山万水在脑海中仔细临摹他的面孔。
等待是一场温柔的凌迟。
她被残忍的杀死。
转眼间，东风偷吻白云，燕尾一剪，翩然而过四个春天。
时至今日，她才知晓，原来当年只差一点点，就可以见到他。
为什么没有继续等下去？
理由令她难以启齿。
她，必须赶上回去的末班车。
“...好可惜。”唱晚弯起一抹苦涩的笑，“早知道...早知道就走回去了...”
若是她当年下定决心去等，也不至于四年后才和他说上第一句话。
更不至于那些信上，连收件人的姓名都没有。
“什么？”周惊寒没听清，“你刚刚说什么？”
“....没什么。”
她摇头，过去多年的事，已经没有必要再提起。
往来同路不同时，前后相思两不知。
一场完美的错过。