如果你问乔安，学校是什么，她一定会毫不犹豫的告诉你，学校是地狱，是监狱……
上小学前，乔安的母亲给她买了一个新书包高兴的给她背上，然后温柔的告诉她。
“宝贝，明天开始你就是一个小学生了。学校里有很多朋友，很多有趣的东西，你一定会喜欢上哪里的。”
乔安点点头，背着书包在镜子面前转了几圈。
——
她被带到一楼的教室，安排在第一桌。
班主任是一个穿着白色连衣裙的老师，看起来很像她的表姐，但是脸上没有一丝笑容。
“从今天开始，你们就是小学生了，不再是幼儿园的孩子。我们先学习校规，然后再学习班规，不以规矩不成方圆！”
老师说完话后，就点名批评了好几个同学。
“张伟平，上课不能乱动，不能笑。”
“周末默，不许吃东西，不许和旁边的同学说话……”
“乔安，要坐好，背挺直！”
……
第一天，乔安知道了，学校和家里是不一样的。
在学校里，她必须得按照老师说的，学习、生活、交友。
但这一切还只是噩梦的开始。
她记忆最深的是一年级期末考试，她成绩出来那天。
期末考试的时候，乔安闹肚子，但是她不敢和老师说。
所以咬着牙忍到了考试结束。
这样一来，她的考试成绩肯定就是不理想的。
在班里没有拿到母亲要求的前三名。
……
她记得那天屋子里静悄悄的，平时爱说话的爷爷奶奶也沉默了，爸爸妈妈脸上的表情也不好。
吃饭的时候，妈妈没有给她添饭，只是把碗往她面前一放，“自己没有手吗？考这么一点分数，也好意思让我给你添饭?”
“这点分数以后能不能吃上饭还不一定，自己去添，学习不好动手能力就强一点，不要整天指望别人来伺候你！”
……
乔安没有见过这样的妈妈，她记忆中的妈妈总是和蔼又可亲的，从来没有这么骂过她。
那一晚上，乔安失眠了。
小小的她在床上翻来覆去的睡不着，她觉得这个家变了，但又说不清楚到底哪里变了。
——
渐渐的，她不喜欢回家，害怕每一次考试。
甚至，害怕每一个节假日。
过年走亲戚，长辈们第一句话，总是千篇一律。
“哟，这是乔安呐，今年考了多少分？”
她讨厌这句话，连带着也讨厌那些问话的亲戚。
家里人围坐一桌吃饭时，妈妈总是羡慕的说，“听说，隔壁老张家女儿又考了第一，怎么那么厉害，也不知道人家怎么养的孩子。”
“你家乔安也不错啊，每科都上九十了。”
“不错什么，她也就那个样子了。”
听到这个对话，乔安总是放下碗筷，独自转身离开。
她喜欢夜晚，喜欢一个看星星，那时候她总是在想。
什么时候，才能长大？
什么时候，才能不考试？
什么时候，她才能够脱离现在的生活？
日子久了，乔安的脾气变得易怒，家里人都说她是个怪物。