54
诸如此类的话，犹如一瓢瓢冷水向他们父子泼来。一次，朱雨深为水稻田放水的事和本村一个德高望重的老头闹上了。那老头家的田在上游，他截住了朱雨深从水库里放出的水。朱雨深提出二人对半分水，谁知那老头却蛮横地说：“你家田那么小，就这路上的剩水也会灌满了你们家的田。这个你都不懂，你念书念到书壳子上去了啊？怎么这么笨！”朱雨深被他骂得愣在那里，任由他霸道地截了水。
朱雨深来镇上上中学时，中午带菜在学校食堂蒸饭吃。因为早晚都要走六七里的田埂路，回家还要干农活，所以非常艰苦。
一天中午吃过饭后，朱雨深和几个同学一道去镇上买作业本和笔芯。当他们走到邮局门口时，看到有人在卖柿子，同学就跑过去买柿子。朱雨深站在远处没有动，因为他口袋里除了买文具的钱外，没有多余的钱。
那个卖柿子的妇女穿的那件粉红色衣服朱雨深觉得很眼熟。当同学们身子歪向一边时，朱雨深看清了，那就是他阔别多年的母亲。她离家出走时，穿得就是这件衣服。几年了，她几乎没什么变化。朱雨深知道她后来的家就在离镇不远的张村，因为离得近，可能经常来赶集。此时她低着头，应接不暇地忙着生意。
同学们买好柿子后，也没留意朱雨深，就一哄而散，朝文具店走了。朱雨深站在原地，双眼盯着母亲看。她的面前有两框柿子，红彤彤的。买的人走后闲下来时，她再把顾客们挑乱的柿子挨个摆好。忽然她抬起头来，看到了朱雨深，两个人的目光对视了一会儿。她若有所思地双手拿起四个柿子，准备走上前来。
恰好此时，一辆装砖的破三轮车开到了她面前，挡住了她直接走到这边来的路。车上下来一个凶巴巴的男人，问她卖了多少钱。那人边说边捏了一个柿子，快速咬了几口，把吃剩下的啪地一声往地上一扔，说：“你快回去烧饭吧，老子饿了，跑完这趟要回家吃饭。”
朱雨深想，这应该就是母亲后面的男人了。随后三轮车开了过去。朱雨深看到母亲把手里的柿子又放回了框子里，拿起了扁担，挽起了框子上的绳子，准备走了。见此情景，他心里很不是滋味。他便大步往文具店走。走了一会儿后，他回头看了一下。他看到母亲放下了扁担，愣在了那里。
当天晚上，朱雨深回家后，吃过晚饭都没洗涮，就和衣躺到了床上。他没有跟父亲提在镇上遇到母亲的事。但中午时母子相逢的那一幕，让他的心久久不能平静。
他想起自从母亲走后，他就生活在父亲的愤怒与打骂之中。每当他看见其他同龄的小孩躲在母亲怀里亲昵时，心中就涌起无限的渴望。妈妈离家出走后，两个姑姑经常来他们家。来帮忙洗被子，打扫屋子等等。特别是大姑姑，来的很勤快。而且在她的劝说下，心灰意冷的父亲才打消了把朱雨深送人的念头。
但是有一次，朱雨深和表弟一起玩水，弄潮了衣服。回家后，姑姑先把朱雨深骂了一顿。然后扔给他一套小衣服，叫他自己换。却把表弟搂到怀里，一边帮他换着衣服，一边心肝啊、宝贝的叫个不停。
朱雨深当时心里酸酸的。他想姑姑毕竟不是自己的母亲，她只是表弟的母亲。从此他就不怎么喜欢去姑姑家了。
父亲出去干活时，怕他乱跑，就把他锁在了院子里。他一个人静静地坐在石凳子上看书、写字。偶尔抬头，看着头顶上邻家歪过的柿子树，看着那自由自在戏嬉着的燕子。燕子妈妈在身边呵护着它们。石凳的凉气直窜到了他的心灵，他感到茫茫的宇宙冷酷如铁。所以长大后，他基本不知道什么叫“温暖”。
幼小的他当时经常在想：自己母亲到底在哪里呢？于是他便在两个姑姑面前问起母亲的事。每当此时，还是大姑娘的小姑姑默不作声；大姑姑却说：“你别问了，你妈是个狠心的女人。几年前她就不要你们父子了，你就当作她死了吧！”这样的答案让朱雨深很不满意。
一次，当他壮着胆子向父亲打听母亲的情况时，父亲先拿布满血丝的眼睛看着他，然后猛地操起杯子砸向大门。“啪”地一声响，吓得朱雨深半天缓不过神来。从此，他就不敢、也不想再打听母亲的事了。
但自从在镇上遇着母亲后，本能驱使他后来一吃过中饭就忍不住要往镇上跑，不管有没有事情要办。他也不知道是不是母亲吸引着他过去的。母亲依然是几乎每天都来卖柿子。朱雨深每次都是走到了一个灯箱后面，去偷看着母亲的一举一动，母亲却看不到他。
他想上次如果不是那男人半路杀出来，母亲应该是拿柿子上来给他吃，然后和他相认。但只因那男人的出现，母亲就放弃了上前给他柿子或是喊他一声的勇气。他当时失望极了，才选择了离开。
这么多年来，姑姑也好，其他亲戚也好，在他的耳朵边说了一屋子关于母亲的坏话。他没有全部相信这些。每当受到委屈时，他想到其他孩子可以躲在母亲怀里哭泣，而自己不能时。他就在思考：为什么母亲会走、会离开自己呢？难道她就一点不挂念自己的儿子吗？于是他的心里自然对母亲产生了一些怨恨。他决定如果有一天见着母亲，自己是绝对不会主动喊她的。
这些天，朱雨深看到母亲卖柿子时，努力陪着笑脸，耐心让买的人挑选。人走了，闲下来时，她坐在那里，目光呆滞地看着街上的行人。朱雨深觉得不光是长相、发型，还有神情，母亲和傻表姐都很相似。在灯箱后偷窥的他渐渐地对母亲产生了好感。可能真有所谓的母子连心吧，直到下午上课时，他的头脑里还老是晃着母亲的形象。
有一天回家后，朱雨深终于忍不住，找好一个机会，单独到小姑姑那里问起母亲离家出走的往事。小姑姑先是诧异地问道：“这么多年了，你怎么想起你妈来了？”朱雨深说：“现在到镇上上中学，经常能在街上看到母亲。”小姑姑说：“你还认得她吗？哎，你这个苦孩子……”
从小姑姑的口中，朱雨深终于得知：母亲的老家在长江北岸的一个穷县，她是跟父亲在外地打工认识的。那时父亲在市里工地上造房子，和他在一起干活的都是本镇的。其中有一个叫赖五的张村的小伙子，人长得好，但品行不好。当父亲和母亲一起回到孙村的家，很快就结婚了。婚后，母亲发现父亲家里穷，后来又被查出来身体有病，她便越来越对生活不满意。夫妻间在争吵中度过了好多年。
此时赖五也已出落成一个名符其实的光棍。因为当时在工地上他们彼此都熟悉，当他得知母亲过得不顺心，就偷偷地给母亲以安慰，劝母亲另择高门。在朱雨深读书后，母亲终于被说动了，毅然决然地跑到了别人不知道的、赖五新的打工地点。一年后她改嫁到了张村，又过了一年，听说她在那里又生了一个儿子。
当朱雨深听小姑姑说母亲又生了儿子时，心里咯噔一下，感到一股凉气袭来。父亲、母亲以及赖五三个大人之间的事，他不想关心。他觉得那孰是孰非，根本就扯不清。他只对母亲的狠心抛下自己耿耿于怀，她不能理解母亲。小姑姑的话让他彻底清醒了，原来她是有了另外一个儿子可以疼爱、可以寄托母爱。那么自己对她而言就无足轻重了，甚至是多余的了。
和小姑姑谈过话的第二天，朱雨深就大摇大摆地从母亲摆摊的邮局门口走过。那天，他却发现母亲的怀里依偎着一个小男孩，他们母子间做着亲昵的动作。那小男孩长得很秀气，长得很像母亲，他颈子上系着红领巾，校服显示他就是一中旁边镇中心小学的学生。
朱雨深心想，真是很巧啊，才说到他，他就来了。这时母亲也看到朱雨深了。她快速站了起来，走到朱雨深的面前，问道：“你是我的小深吗？”
朱雨深昂着头装作没听见，大步涌入成群的来上学的学生当中。从此，朱雨深基本不去镇上。当他再次去镇上时，已过了卖柿子的季节，便没再在街上看到过母亲。
转眼间到了初一下学期的春夏之交。因为本地处于江南水乡，每年的这个季节，雨水都很充沛。而且天气的变化都很突然。外出的人经常没来的及配备雨伞，从而被淋湿了全身。
一天放学后，忽然下起了倾盆大雨。变天的时候，很多同学的家人都把伞送到了教室，交到他们家孩子的手上了。朱雨深放学后出教学楼的大门时，还有很多家长在撑着伞等候自己的孩子。朱雨深用一个塑料袋把书包包了起了，就准备往雨里冲，因为自家是不可能有人给他来送伞的。
当朱雨深冲到中心小学门口时，却发现了自己的母亲。她穿着胶鞋，撑了一把大黑伞，正把那读小学的儿子的书包往自己肩上挎。然后她蹲下来，准备背上儿子。因为前面的那片路比较泥泞。
母亲也看见了朱雨深，因为上次已经见过面，她已确认面前的人就是自己的大儿子。她连忙放下自己的小儿子，把伞撑到了朱雨深头上。她说：“小深，妈妈今天不巧只带了一把伞，你在那边躲一下雨。妈妈把弟弟送街上亲戚家，马上就回来，给你送把伞过来。”
因为不同路，母亲也许只能这样做了。那小男孩却用手把朱雨深往外推。小男孩的这个动作让朱雨深很不舒服。他跟母亲说：“你们快走吧！别管我了。”说着他就一头冲进了雨里。母亲见状赶忙把小男孩往走廊上一放，说：“小深等一下，你把伞拿走吧。我们马上就这样到街上借伞，也没多远。”
朱雨深说：“不用了！你不用对我好。”他跑了一阵，再回过头来看看母亲。发现她已把伞扔到了一边，放声大哭起来。
他此时真想回去满足一下母亲的好意，从而给她以安慰。但他的两条腿却不听使唤地迈开步子，向自己家的方向走去。边走，他的眼泪边汹涌地向外涌。眼泪和着雨水，流到因抽泣而动着的嘴里，是又咸又腥的味道。
回到家后，朱雨深浑身湿透了。他赶忙倒光水瓶里的水，洗了个热水澡。事后他还是因受凉而感冒了。加上头痛的厉害，他干脆请假休息了几天。从小学毕业班时开始，朱雨深就时常觉得头疼，疼得难以忍耐的时候感觉意志一片模糊，并会持续一段时间。
一位走四方的郎中来到他们村上时，对帮朱雨深寻诊的大姑姑说：“你家的这个孩子有轻度的癫痫。这种病被称作天才病，治不好。但这种病有可能会给他带来好运。他人是不是比较聪明？”
虽然从小聪明过人，但朱雨深那次是第一次听别人说他聪明。可能也是平生第一次听人家说此类褒扬他的话。这种礼遇在随后的很多年里，他也不曾享受过。
初中二年级的下学期，孙镇一中五个班群英的角逐已近白热化。成绩在全年级前三名飘忽不定的朱雨深，终于在临近期末的各主科的竞赛中，总分第一的成绩名列校宣传栏光荣榜之首。如此好的成绩，朱雨深却没有听到哪位师长来表扬他。可能是因为穷，穷人的努力便不值得一提。朱雨深认为，正是因为穷这道紧箍咒套紧了他，让他兴奋不起来。不久后，他的所见所听证实了他的看法。
那是一天放学后，朱雨深打扫卫生。去打水经过宣传栏附近时，他的鞋带散了，他便蹲下来系鞋带。此时，几位师长放学后闲着没事，聚在校门口的宣传栏边聊天。只见初三年级的年级组长周老师用右手抹着下巴的胡须，看着光荣榜眯起了眼睛。其他几个老师也凑了过来。
他们顺着年级组长的目光，看到初二年级竞赛语文第三名周燕正是周组长的千金。于是有人讨好地说：“周燕这次考得不错，真是一个小才女啊！”。另两位老师马上也附和着说：“不错，真不错。”
周组长却冲着授初二语文课的罗老师说：“这要感谢罗老师对周燕的栽培，不然她哪行啊？”说着他笑得合不拢嘴。
罗老师连忙说：“我从来没有刻意栽培她，周燕本来就是天才嘛！”
于是众人附和说：天才，真是天才！