此刻的萧炀，就像是开启了上帝视角一般，在虚无之处观看着一段段记忆。
第一段。
一个古朴的村落，盖着一栋栋茅草屋，坐落在深山的一处山洼里。
天朗气清，一些村民在农田里劳作，孩子们则在草地上闲谈嬉戏，一切似乎都很祥和。
萧炀从那些村民的着装能看出来，大概是民国时期，也就是二十世纪二十年代到三十年代左右。
在萧炀的视角里，有一个八九岁总角年华，长相甜美的女孩与其他孩子不同，没有在村里玩耍，而是下地帮她的父亲插秧、剪苗。
小女孩在日光下干活，乌黑秀丽的长发卷在脑后，皮肤被晒得红扑扑，额头布满汗珠，显得朴实又坚韧。
做完父亲吩咐的事情后，她浅浅一笑，像是清晨的露珠一般清新。
“爸，弄完了，还有什么要我帮忙的？”
她的父亲长相憨厚老实，只是有些瘦弱。
“没了，去玩吧，有事我再叫你。”
小女孩没有走远，就坐在田埂上，先是回头看了眼村里那些嬉戏的同龄人，又转了回来，看着田里劳作的父亲。
她简单擦了擦汗，吹着乡间的风，憧憬着未来。
“姐，发什么呆呢？”
一个七八岁的小男孩一瘸一拐走了过来，脚上缠着纱布，散发着浓浓的草药味道。
小女孩摇了摇头，“没什么，你脚怎么样了？还疼吗？”
小男孩撇嘴道：“走路还有点疼。”
小女孩微笑安慰：“坚持敷药，医生说很快就会好的。”
日出而作，日落而息。
很快到了晚上。
父亲在厨房准备饭菜，姐姐在整理碗筷，弟弟在房间里。
两姐弟的母亲在他们三四岁的时候就因为染上鼠疫不治而亡，剩下父亲和姐弟，三人相依为命。
日子清贫，但也清静。
前两天，姐弟俩上山砍柴，返程时弟弟经过一个小水洼，不小心被什么东西刺伤了右脚，流了不少血。
回到家，父亲带着弟弟去了隔壁村找一个老大夫看病，大夫说不是金属所伤，不会得破伤风，弄些止血消炎的草药回去敷几天就好了。
今天是第四天。
“啊——！”
房间里突然传来弟弟的尖叫声。
父亲和姐姐都赶紧冲进房里，只见弟弟坐在床上，看着解开纱布之后的右脚，眼里布满惊恐。
当父亲和姐姐看到弟弟的脚时，同样双瞳剧震，愣在当场。
父亲快步走到弟弟身边，关心道：“怎么回事？”
弟弟红了眼眶，慌张道：“我不知道，昨晚还没有这样的，今天包了一天，解开纱布就这样了。”
姐姐站在父亲身后，默默流下了眼泪。
她看到弟弟的脚，从脚趾到踝关节处肿胀严重，多处发黑溃烂，流出恶臭的脓汁。
父亲赶紧背着弟弟连夜朝县里医院跑，那个时代，农民没有交通工具，能有一台自行车都算是有钱人家。
当瘦弱的父亲背着弟弟从家里离开后，姐姐一直坐立不安，时不时去到门口眺望。
足足等了一晚上，都不见父亲和弟弟的身影。
直到第二天下午，姐姐才远远看见父亲背着弟弟步履蹒跚走了回来。
她满心欣喜跑上前去迎接，可跑到一半，脚步渐渐慢了下来，惶恐填满她的双眸。
她看到……父亲背上的弟弟，右脚从踝关节以下，没了……
那缠在上面一层又一层，厚厚的带血的纱布……让她的心凉似寒霜。
弟弟……变成残疾人了？
为什么？
那个老大夫不是说敷几天草药就会好的吗？
女孩难以接受这个事实，这对她幼小的心灵造成了很大打击。
父亲告诉她，弟弟没得到及时且正确的治疗，脚上感染严重，得了一种叫“坏疽”的病，只能截肢，不然可能会继续蔓延，严重的话，引起器官衰竭还有可能危及生命。
那时候的医疗条件比较差，医疗制度也不正规，县医院连夜给弟弟做了手术，父亲本想多住几天院调养一下，可他支付不起医疗费用。
无奈，弟弟只住了半天院就被父亲带回到家里调养。
将弟弟交给姐姐之后，父亲去找了那位老大夫算账。
“你还我儿子脚来！”
然而这位老大夫是附近几个村里唯一一个懂医术的人，治好了不少病患，虽然确实是半桶水，只懂点皮毛，大多都是连蒙带猜，靠一些偏方和土方，可还是有不少被他治好的人在维护他。
父亲气不过弟弟被误诊变成残疾人，跟这位老大夫大吵一架。
可最后还是没闹出什么结果，只能吞下这个哑巴亏。
在那个动乱的年代，别说截肢，就是一个活生生的人，说不见就不见了。
弟弟残疾这件事，像一团阴霾笼罩了这个家庭很久。
因为……再过几个月弟弟就要第一次去县城上学了，而且学费都交了，所以治脚那时才会没有钱住院。
现在残废之后，弟弟每天根本无法一个人正常往返十多公里外的小学。
父亲想了很久该怎么办。
弟弟则大力坚持，想把读书的机会让给姐姐。
然而在这个桃源当中，女性的地位十分低下，学校基本看不到什么女生，只有大户人家的千金小姐才能有读书的机会。
大部分职业，都不允许女性从事。
譬如医生、政务工作者、司机、创业等等……
送姐姐去上学，真的有必要吗……
好在，这位父亲没有被传统封建的思想所影响，做出了一个福泽后世的决定，还是把读书的机会给了姐姐。
四年后。
时间渐渐冲淡弟弟没了脚这件事，毕竟他起码还有一条完整的腿，拄着拐依然能站起来慢慢走。
只是姐姐上学之后，家里的农活就全落到了父亲一人身上。
而父亲甘之如饴，心情一天比一天好了起来。
因为姐姐很争气，成绩一直在全年级遥遥领先，老师们对她的评语赞不绝口。
这天放学以后，父亲做好饭菜，跟弟弟一起等着姐姐回来。
可奇怪的是，平常姐姐七点半，最多八点怎么都回来了，现在已经九点，却还不见人影。
父亲着急起来，想外出寻找，又放心不下残疾在家的弟弟。
万幸，九点十几分钟的时候，姐姐回来了，浑身湿透。
父亲问她去了哪里，她低着头，支支吾吾地道：“我，我在路上跟几个朋友去水库边玩了一会，所以晚了些回来。”
弟弟松了一大口气，招呼姐姐赶紧吃饭。
父亲知道女儿的表现一直很优异，也很懂事，偶尔玩一玩没什么，并未太多责怪，只是叮嘱下次别玩太晚，尤其不要去水边，很危险。
这事看起来好像就这么三言两语过去了，可……父子二人都没有发现，姐姐背后紧扣的双手在暗暗用力，像是在极力忍耐着什么。
一夜过去。
次日一早六点多，父亲跟往常一样起床，却发现女儿的房门还没打开。
现在还没起？怎么回事？
八点上学，姐姐一般都是六点整起床，简单洗漱就要赶路，还得一路连走带跑，否则很容易迟到。
父亲敲了敲姐姐房门，无人应答。
一股不安之感顿时升起，父亲用尽力气将门撞开，看到房内的一幕，他的脸唰一下就白了，宛若晴天霹雳般身心俱震。
只见姐姐躺在床上双目紧闭，脸上毫无血色，气若游丝，好像连胸膛都没了起伏。
大惊之下的父亲顾不上那么多，抱着姐姐迅速往县医院跑。
这回轮到弟弟在家苦等。
又是两天一夜过去，父亲搀扶着姐姐走了回来。
原来那天晚上……姐姐之所以回来那么晚，是被校园里的其他女生欺负霸凌，堵在了厕所里，折磨了一两个小时。
那些女生认为姐姐抢了她们的风头，明明那么穷，还敢来上学。
在她们眼里……
穷，就是罪。
而姐姐不敢招惹这些人，她知道这些女生个个出身不凡，便只能忍着。
在霸凌结束后，姐姐从容起身，眼里没有畏惧，也没有怨恨，只有平静和坚定。
她看了眼镜子里的自己，长发凌乱不堪，校服全是污垢，脸上也脏兮兮的，身上更是多处淤青。
尤其小腹处，被连踢了好几脚，越来越痛。
姐姐不想让父亲和弟弟担心，可这幅模样回到家一定会被看出来。
怎么办？
在回家路上，经过水库时，姐姐将书包放下，纵身跳了进去。
她想用水，冲刷掉一切痕迹。
她从小水性就好，在水库里花了十几分钟将校服和脸上的污垢搓干净，凌乱的发型遇水之后也看不出来。
就这样，姐姐瞒过了父亲和弟弟。
可洗完澡躺在床上之后，姐姐感觉小腹越来越痛，冷汗直流。
她拼命咬着被子不喊出声，强忍痛意，硬是没有吵醒一墙之隔的父亲和弟弟。
后面痛到她意识渐渐模糊，昏了过去。
父亲抱着她送医后，万幸，命保住了，诊断结果是……
黄体破裂，内出血严重，卵巢受损，几乎丧失生育功能。
在父亲逼问之下，回到家的姐姐才说出真相。
听完那些女生的霸凌行为，弟弟和父亲都决定要去找那些学生要个说法，姐姐拦都拦不住。
闹了好几次，最后父亲得到了一笔赔偿。
讽刺的是，这笔赔偿还是校方看在姐姐成绩很突出，才出面争取来的。
又是两年的时光过去。
这个多灾多难的家庭依然还在勇敢地面对生活。
世人都在苦难中蹉跎，无法逃避，只能接受。
是姐姐一直在安慰父亲弟弟，她说……
只要脊梁不弯，就没有扛不起的大山。
民国时期，小学分为初小和高小，加一起一共读六年。
对于姐姐来说，六年级的题目信手拈来。
这是她升学考试的第一天，父亲早早给她准备了一根油条和两个鸡蛋。
信心十足的姐姐，在这一天如有神助，她感觉看到那些题目后，答案好像会自动从脑海里蹦出来一样。
那时候的小升初考试历时两天，共要考十二个科目，国文、算术、历史、地理、自然、图画、劳作等等。
第一天完美发挥的姐姐，在走出考场时，看到了一个熟悉的身影。
拄着拐杖的弟弟正低着头站在学校外。
姐姐很惊喜，还以为是父亲特地带着弟弟来接自己。
谁料下一秒，姐姐整个人愣在当场，双瞳剧烈颤抖。
她看到……弟弟缓缓抬起头，头上绑着白布，满眼泪花，轻声呢喃出了四个字。
“姐……爸没了……”
在那一瞬间，仿佛整个世界都暗了下来，姐姐一阵头晕目眩，差点昏倒在地。
匆匆赶回家后，姐姐遥遥看见家里各种远房亲戚在那栋熟悉的茅屋前帮忙搭建灵堂。
姐姐站都站不稳，田埂路上，在三四个人的搀扶下才来到她父亲棺材前，瞬间泪如雨下，哭到声音沙哑。
“我……我再没有爸爸了……”
在回家途中，姐姐从弟弟口中知道了父亲的死因。
癫痫。
就在早上姐姐去考试之后没多久，父亲原发性癫痫发作，也就是俗称的羊癫疯。
这种病诱因不明，大多跟遗传因素有关，姐弟二人年纪小，不知道父亲有癫痫史，只有他们的母亲知道，可母亲去世的早，父亲也以为不会再发作，就一直没跟子女提。
谁料在这一天，女儿人生中很重要的一天，父亲心情激动异常，忽感眼前闪光，闻到一股烧焦的味道。
这种感觉已经几十年没发生过，他顿感不妙，刚想呼救，便倒在地上全身抽搐，口吐白沫。
十四岁的弟弟在房里听到屋外的动静，连忙出来查看。
在看到父亲这幅模样后，他焦急万分，又不知怎么办，连忙去找乡亲们帮忙。
乡亲们赶来一看，纷纷面露惊恐，避之不及。
在那个桃源的那个年代，出现羊癫疯的人被认为是不祥之人，会带来灾祸，没有人敢上前接触。
弟弟无奈，只能拄着拐杖，用最快的速度去隔壁村请那个老大夫。
可是老大夫听到是浑身抽搐，口吐白沫，便猜到是羊癫疯，加上父亲之前因为弟弟截肢一事来闹过，老大夫说什么也不去救。
弟弟救父心切，跪在地上连连磕头。
当时老大夫的医馆里还有其他病人在，他架不住其他人的目光，深深长叹之后，对弟弟提醒了一句。
“你赶紧回去把你父亲头垫高，给嘴里塞块毛巾，能不能活……看他造化吧。”
弟弟赶紧拄着拐杖往回跑，可回到家里后……
父亲已经被呕吐物堵塞气管，窒息而死了……
一条鲜活的生命，就这样在匆匆几十分钟内消失。
那一天，没有人知道这对姐弟是如何度过那个没有父亲的夜晚。
他们只知道，清晨，姐姐照样去参加了第二天的小升初考试，走的时候和回来的时候都面无表情，一脸漠然。
几日后，父亲下葬。
下葬后第一日的深夜，两姐弟来到父亲坟前。
弟弟拄着拐，哀声问道：“姐，你以后什么打算？继续读书吗？”
父亲一死，家里没有了经济来源，弟弟残疾干不了农活，姐姐要想读初中，就要先想办法解决学费的问题。
姐姐看着父亲墓碑上的遗照，沉默了很久，她没直接回答弟弟的问题，而是说了四个字。
“我要学医。”
弟弟有些诧异，“我们国家不是不让女的当医生吗？”
咔嚓！
姐姐从兜里拿出早就准备好的剪刀，一把剪掉了自己的长发。
弟弟连忙想上前阻止，“姐姐！你干什么！”
姐姐大吼出声：“你站住！我知道我在干什么！”
弟弟被姐姐震住，怔在原地。
姐姐站在父亲坟前，毫不在意地剪去乌黑柔顺的长发。
她妈妈是鼠疫不治而亡……
她弟弟的脚被庸医所害导致截肢……
她自己对伤情不明，落下终生隐疾……
她父亲因遗传病救治不及而死……
她受够了这世间的病痛，决定削发立志，踏入医道，改变这一切。
人能保天和，于身为太平。
她姓余，叫余姝，也就是后来的不夜侯。