我叫王卫。八十年代初，我从师范学院毕业后，被分配到地处里下河水乡的张垛中学任教。没想到刚参加工作不久，一名高二女生就爱上我。一年后的高考总结会上，我被评为优秀教师。
张垛中学是一所完中，初中三轨，高中两轨。那时，乡村学校教师匮乏，我们学校院校出身的教师不多，大部分都是民办教师、代课教师。所以，校长对我这个科班出身的新手寄予了厚望，让我任教毕业班高二（2）班(当时高中学制是两年)的语文。
刚出学校，就让我带毕业班，我诚惶诚恐。因为我初出茅庐，对能否带好毕业班实在没有把握，担心辜负了校长和家长的希望。不过初生牛犊不怕虎，为了学生的前途，也为了学校的荣誉，我暗下决心，拼了！
那时的我二十三岁，风华正茂，阳刚帅气。当班主任把我带进教室时，立即引起了一阵骚动，一会儿，教室里就响起了热烈的掌声。班主任走了之后，我先做了简短的自我介绍，然后与同学们强调了语文学科的重要性，最后表示了我的决心，要与同学们一起努力，把我们班的语文成绩提上一个新的台阶。讲到这里，教室里又响起了一阵掌声。
正式讲课了。由于是第一节课，我做了充分的准备，在课堂上侃侃而谈，同学们听得津津有味。乡村的孩子就是纯朴，课堂上鸦雀无声。课上我提了几个问题，几个同学的回答都不太理想。我在心里暗想，这个班的语文基础不是很好，我得努力呀。
一节课很快就结束了。下课后，我让语文科代表课间操时间到我办公室来了一下。
课间操时，科代表来了。科代表是一个叫朱小菊的女生，扎着两条长长的麻花辫。圆圆的脸蛋红扑扑的，透着乡村女孩的健康和纯朴。
我问朱小菊说：“朱小菊，同学们对今天的语文课有什么反应？”
朱小菊说：“王老师，你讲得太生动了。我们从来没听过这样的课。”
我说：“是吗？我是新老师，没有什么经验，同学们有什么意见和要求，你要及时反馈给我，我好及时修正。”
朱小菊说：“就这样，挺好的。如果同学们有什么意见我会及时告诉你的。”
我说：“朱小菊，你是科代表，一定要把语文学好，给同学们树立榜样。老师看好你。”
朱小菊说：“谢谢老师，我会努力的。”说着，她看了我一眼，就回操场做操去了。
接下来的日子，我一心扑在了工作上。不到一周，我就认识了全班48个同学。自习课的时候，我也经常到班上去，看看同学们有什么问题。由于我和同学们的年龄相差不大，我也没有什么师道尊严的架子，所以他们在我面前无拘无束，我们师生之间的关系十分融洽。
有时候下课，他们还没大没小的，对我说：“王老师，你一个大帅哥，师娘一定很漂亮吧。哪天带过来给我们看看。”
我说：“老师刚毕业，哪来什么师娘呀。”
一个叫马莲的女生说：“没有，我们给你介绍一个咋样？”
我听后，拉下脸说：“马莲，以后不带这么和老师开玩笑的。”马莲一拉舌头逃走了。
朱小菊的语文基础比较扎实，上课也专心，我提出的问题都能比较正确地回答出来。几次小测验成绩都是名列前茅。我在班上经常表扬她，让大家向她学习。朱小菊作文写得很好，我曾将她的作文作为范文在班上宣读，同学们对她十分羡慕。从朱小菊的眼光中，我看得出她对我很感激。
以后的日子里，朱小菊经常到我的办公室来问问题。晚自习的时候，如果办公室没其它老师，她问完问题后就傻傻地坐在哪里，没有走的意思。其实，她问的问题都十分简单，对她来说应该不是问题。不过，我也不好打击她勤学好问的积极性，只好给她解答。她好像在听，又好像心不在焉。每次都是我催她：“快进教室去吧，值班老师要查人了。”
那个星期天下午，住宿生返校了。我正在宿舍看书，朱小菊提着一个小筐进来了。今天朱小菊穿了件崭新的粉色格子衬衫，白色的长裤。在当时的乡村，算是比较时尚的。她一进我的宿舍就对我说：“王老师，我家鸡子新下的蛋，很新鲜的。给你尝尝吧。”
我说：“朱小菊，这不合适。老师怎么能要你的东西呢！要不我给钱给你吧。”
朱小菊说：“自家鸡子下的，又没花钱。要啥钱呢。你们老师很辛苦，这蛋给你补补身子吧。”
我说：“这怎么好意思呢？再说，我还不会做饭呢。”
朱小菊说：“是吗？那我今天就给你做晚饭吧，反正离上晚自习还早着呢。你想吃什么？我做饭的手艺还不错。”
我连忙说：“不用，不用，我在学校厨房已经订好了。朱小菊，谢谢你了，你赶快复习去吧。”说着，我就掏出两张钞票，塞在她的手上。
朱小菊有点不高兴，把钱扔在桌上，怏怏地走了。
高二（2）班的同学虽然语文基础不是很好，但大家都十分好学。下课的时候，许多同学都围到讲台边，向我问这问那的。直到上课铃声响，我才得以脱身。
特别是那几个女生，简单的问题，也要问上几遍。倒是朱小菊，坐在座位上，呆呆地看着讲台边上的热闹景象，一副满腹心事的样子。
一段时间后我发现，朱小菊上语文课时经常走神。我在上面讲课，她眼睛直直地看着我。我让她起来回答问题，她竟不知道我问的是什么问题。
我心里十分着急。朱小菊可是班上的种子选手啊。如果继续这样下去，哪能考上大学呢。这么大的女孩子了，我又不好和她多说什么。只好在班上泛泛地教育大家：离高考只有半年时间了，希望同学们都紧张起来，心无旁骛，全力以赴。
可我说了多次，朱小菊还是没有什么变化。
期末考试的成绩出来了。我们班的语文均分比高二（1）班高出了好多，可朱小菊只考了平均分。总分排名跌出了前十。
在高二年级成绩分析会上，老师们都对朱小菊的退步感到可惜。校长对我半年的工作和成绩给予充分肯定，但对朱小菊语文只考了平均分颇有微词。他要求班主任和我与朱小菊好好谈一次话，做做工作，一定要让她振作起来，千万不要让一棵好苗子就这么蔫了。
听了校长的话，我心里很不是滋味。朱小菊在高一时语文成绩一直排在班级前三以内，我教了半年之后，她只考了班级的平均分。这不是我的责任也是我的责任。这问题到底出在哪里呢？我百思不得其解！
放寒假了，我准备回老家过年了。在收拾行李时，我发现台板有一张折叠着的纸条。我打开一看，原来是朱小菊写给我的信。
王老师：
您好！
今天我是鼓足勇气给您写的这封信，请您千万不要笑话我。
王老师，真是对不起，我的语文考得很差，拖了你的后腿。这绝不是你教得不好，而是我自己的原因。
王老师，自从你任教我们班的语文课之后，你的才华，你的风采，都让我十分崇拜。你的举手投足都让我十分欣赏。认识你一段时间以后，这种感觉越发强烈了。这就导致了我上课只注意看你，而不注意听课。下课后，满脑子都是你的潇洒身姿，都是你浑厚的男中音。
我努力克制自己，可是无论我怎样努力，都没有一点效果。
老师，我不知道这是不是爱，我不知道能不能爱你。
老师，您能告诉我吗？
您的学生：朱小菊
看完朱小菊的信，我的心情十分沉重。我不知道是不是自己的一些言行让这个天真的女孩产生了误解。如果因为我而误了这个女孩的前途，我会负疚一辈子的。解铃还需系铃人。作为老师，作为朋友，我有责任打开她的心结，让她从“爱”的误区中走出来。
于是，我决定退掉车票，明天到朱小菊家去家访。