本书中的卫子夫是一个不简单的女人，她的性格丰富而立体，我们很难用一个简单的词将之概括，与很多网络小说中的花瓶女性角色相比，她更真实，更有个性，也更为令人回味。
书中卫子夫第一次出场是在第二章，宠冠六宫岁月增，只见本书名便知道，当时卫子夫身上的皇宠是何等的煊赫！但是，伴随其得宠的就是与日俱增的惶恐。作者描写她时，其实直接用词于容貌并不多，更多的是姿态的描写，“卫子夫盈盈一跪，她那从脖子到背部的优美曲线让人看得怦然心动。”，而“卫子夫软软的音调，听在刘彻的耳里是说不出的受用”，一个温婉柔美的少妇便跃然纸上。这样的女人怎能不令人心动呢？她是一株绚烂的凌霄花，枝蔓盘旋在帝王这棵大树的枝干之上，她的富贵，她的荣光，都是她的帝王赠与，她依赖他，她感激他，她倾慕他，她会以她的丈夫为天。而现在，她的生活还算美满，她获得了帝王的独宠，她的家族获得了帝王的重视，她很可能成为这个帝国最为尊贵的女性。所以“这个在后世被称为“未央神话”的女人，此刻还很年轻，如花的容颜上尽是幸福的微笑。”
但是，这种平静的幸福浮于表面，“卫子夫顺从的退了下去，离开的那一瞬间，她回头刘彻的背影，眉目间是无尽的复杂。”为什么？为什么满心欢喜的自己会面对陈皇后而自惭形愧，为什么全心依赖的情郎会因为别人的一句话而把自己打入冷宫？“如果，不是那次被送出宫时的意外相遇，汉武帝是否会永远将她遗忘？几年来，这个疑问像一条毒蛇侵蚀着卫子夫的心，让她日夜不得安宁，刘彻日甚一日的宠爱更是加重她想要求证的yu望。但是，那一年的孤寂，让卫子夫深深明白，对一个帝王来说，抛弃一个女人是多么简单的事。所以，很多事她只能不断的警告自己不要想，不要问。”
“所以今天，她还是不问，不说，只是安静的离去。”
其实看到这里，其实卫子夫是很令人同情的，她有着沉重的不安全感，有着自己不想正视的自卑，有着太多的感情需求。但是，后宫生活已经告诉她，没人是值得真正信赖的，尤其是帝王。
她很理智。
在这时，刘彻很是宠爱卫子夫，因为她是一个仰视自己，可以以自己的美貌和性情娱乐自己的女人，也是余明口中那个很适合当皇后的女子，但是他还没有发现，卫子夫是将他当作是帝王，而陈阿娇是将他当作是爱人与丈夫。当然，也许这个问题对他来说没有意义。
卫子夫第二次出场应该是辽东反击战之后了，我们可以看到刘彻卫子夫的交流状况，“刘彻发现卫子夫黝黑的眸子里正定定的望着自己，虽然在那个温和的表面下，他看不出她的任何情绪”，“卫子夫不是很明白刘彻想说的是什么，对她来说未央宫外的世界就已经十分遥远，禁中以外的一切更是十数年来未曾再想过”。两个人都不知道对方心里想要的是什么，一个可以不在乎，一个将全部的心思都放在了上面，但是仍旧猜不透。如果是现代，夫妻俩已经面临感情危机了，但是，在古代，在皇宫，这些可以不理会。
刘彻也好，卫子夫也好，他们的戏份是在阿娇回茂陵后才多了的，刘彻是一幅既往的忙于军国大事，卫子夫呢，不时地以公主们想念表哥的名义，召唤卫少儿进宫，谋划令霍去病感到无聊的后宫之策，在无趣时，也有过召唤才女卓文姬学习箜篌，以打发寂寞时光的举动。但是她的弦一直绷得紧紧地，防范着可能危及她地位的女人，王夫人，李美人，其他。
“他要本宫无为而治，可以。但，那必须是后宫尽在我掌握之中。必须是据儿的地位不变，本宫的地位不变，卫家的地位不变。”
她很聪明。
卫子夫知道刘彻的逆鳞所在，但她也有自己的底线。我们注意到，她这句话中有3个“地位”，却没有一个“感情”，所以我们说她很聪明。
可惜她为迎接入宫的新宠的一系列谋划是无用功，她安排的家庭温馨剧没有人入戏。陈娇，卫子夫，都是他刘彻的妻子，但是，在两后相逢时，她的丈夫没有维护她，这对她来说不能说是一种侮辱。刘彻问阿娇是否是同情她时，娇娇回答：“我可怜她。”
站在同样的位置，我们也可怜她。
看她将嘴唇咬出了血，即使她对刘彻有几分真感情，在这一刻也荡然无存了吧。
即使她是一株依附富贵的藤蔓，这一刻，她也是个可怜人。
如果娇娇没有穿越到这个世界，如果阿娇摆脱了金屋藏娇的命运，卫子夫的命运也不会改变。她会贤良淑德的坐稳三十年的后位，等到年老色衰的时候帮助卫太子自卫反击帝王的诛杀，然后，在一纸诏书下被废，自尽，被埋。然后，她的曾孙子会登上帝位，卫家的血统终究会融于皇族。史书上，她会得到史家的盛誉，但也仅此。
娇娇的到来打破了一切。她本来就是卫子夫心里的毒刺，刚入宫的一幕时刻在提醒她自己出身的低微（其实我们知道，出身不能代表一切，没人说女利就不能出人头地，就不配享有富贵，时刻计较出身就是不自信的表现，这不是真正自尊之人所为），而阿娇本就是刘彻心中之人。如坐针毡的滋味可以改变人的性格，使她的道路越走越远。
芙蓉花一章（其实这里很有意思，“芙蓉花成断肠草”本是李白咏叹阿娇的句子，在此却成了王夫人的写照），在本章里，全是王夫人在张牙舞爪兴风作浪，但是未必没有卫子夫在推波助澜。“就让王灵舞最后一场绚烂”，说出这样的话，她可能只作壁上观吗？而李茜在探望王灵时又偷漏出卫子夫陷害妃嫔甚至谋害皇嗣并不是第一次。能想到吗，第一次出场时那个温婉女子的纤纤玉手下，也有如花女的亡魂？
现在的卫子夫，可以用女儿的幸福巩固儿子的地位，会在殿室中布局阴谋，会优雅而无聊的品茶赏鱼，卫青眼中，那个甜美而善良的歌女姐姐已经不在了，她变得高贵，变得雍容，但也变得陌生。她的言行从做奴婢时害怕出错的谨小慎微转为位高权重者的高深莫测。现在的卫子夫和刘彻一样，笑也不是真正的笑，怒也不是真正的怒。她完全变成戏剧和小说中的不得宠的皇后，留给人一个寂寞而阴郁的剪影。
是谁把她变成这个样子？
是刘彻？他就是一个始乱终弃，见异思迁的负心人。
是阿娇？史书记载，陈娇“擅宠娇贵”，卫子夫初得宠时，“几死者数焉”。
是不见天日的后宫？娇娇说得好，后宫女子，阴谋陷害，是至死方休的！
是生活？灰姑娘嫁给王子后的日子并不幸福，白马王子更喜欢得永远是白雪公主。
也是她自己。
历史上也好，书中也好，我不反感卫子夫，非常同情她，但是，要我喜欢她呢，很难。
end