骆平江至今还清楚记得那个晚上，那个女孩的样子和笑容没有随着时间流逝模糊，反而清晰得像刀刻在他心头。
遇到她之前，他的感情生活一片空白，连一点波纹都没惊起过。
家里条件不好，母亲常年生病，父亲操劳得像头老黄牛，勉强供他读完高中。而他从小学起，学习之余，就帮着做家务、捡垃圾、打零工挣钱。
所以，哪怕骆平江长得好、人缘好、性格疏狂，学校一堆女孩子追，他也从来没接受过谁。因为他很清楚，年少的所谓“爱情”都是薄纸折的花，一撕就破。背后，是他那个负重累累的家。
直到骆平江考上警校，情况才有好转。因为他的优秀，警校减免学费，还给予生活补助。他还年年拿奖学金。毕业后，他更是进入最精锐的一支武警部队，勇猛机警，屡屡立功，前途可期。
不过，他不耐烦战友的七大姑八大姨给介绍。单身久了，早已习惯和尚般的苦修生活，对于爱情，他的心中反而有了某种洁癖。
五年前的那个雨夜，当他驾着冲锋舟，来到那栋房子前，漫天风雨里抬起头，看清了她的脸。
其实并没有惊心动魄的感觉，只是眼前一亮，只是心头一荡，就像总是埋头跋涉于荒原上的人，抬头看到了一株清新的花；就像总是清醒不肯做梦的人，也有了刹那的恍惚和心摇。
她上了船。
她非常紧张。
她总是找他说话。
她抓着他的裤腿不肯放手。
他是来营救人民群众的，军人的职责警醒他必须对单身少女保持距离。于是起初他冷冷淡淡，敷衍沉默。可她像只受惊的小兔子，干脆搂着他的腰。骆平江僵硬之余，到底心怀不忍，忍不住就和她交谈起来。她果然很快就放松下来，到后来，甚至大胆追问他的年龄姓名，眼睛里闪着羞涩而勇敢的光。
当时他想，得，还真是给点颜色就开染坊。
他和女孩从来没有那么多话，那夜却像被上天打开了某个开关，两人一直聊一直聊，刮风时在聊，下雨时在聊，浪把小艇撞得摇摇晃晃时在斗嘴，天光一片黑暗伸手不见五指时就小声说话……
明明她还是个高中生，明明他们才第一次见面。
明明他心里清楚，那夜之后，他们不会再见。
后来，阮青青还唱歌给他听，是一支流行歌曲。在江水的淅沥声中，她的歌声带着某种安宁缱绻的味道。唱完时，两人有好一会儿都没说话。
那是骆平江这辈子听过的，最动人，最清澈的歌声。
一路上他们聊得太投机，愉悦、冲动、暧昧、试探……但又有某种相似的害羞，以至于船行到目的地，还没有问过对方的姓名和联系方式。
后来，他们到了江边的一块临时安置点，骆平江站在艇上，望着她一溜烟冲下船，抱住一对中年男女，肯定是她的父母。他在心中打定主意，等她待会儿想起他，回过头，他就走过去，装作若无其事的样子，悄悄告诉她自己的电话号码。
谁知周围的人越来越多，她的身影渐渐被人群遮住，骆平江急了，刚想跳下船去找，旁边的战友把他一拉：“平江，你怎么还在这儿？集合了！有新任务！”
险情面前，时间就是生命，任务重于一切。骆平江又回头望了一眼，人群中的她还没回头，掉头就把船开走了。开进洪流中，和他一模一样的几十艘救援艇中。
……
后来，他立的功越来越多，军衔一步步上升。也给他介绍女朋友，可他想起那个晚上，总有些不甘心就这么错过。
工作本来就忙，训练任务也重，这么一踟蹰，不知不觉，就踟蹰了好几年。
后来就出事了。
一次执行任务时，他带着小队，支援当地民警，抓捕一群歹徒。为了保护两名群众，他一人面对数名歹徒，全身被砍中数刀，抢救了两天两夜活了下来，左手落下终身残疾，立下个人二等功。
……
上级留他，哪怕不能再呆在一线部队，留在武警系统做文职也好。
他却义无反顾地走了，离开部队。
上级说，你啊，一身傲骨，只认死理，不肯将就。
前年冬天，骆平江回怀城的第三天，手上的绷带已经拆了。天空下起了雪，整座城市清寒宁静。怀城本就不大，用腿走，以他的速度，一天也能把市区逛完。于是他开始漫无目的地走，想要走遍这个他幼时生长、少年离开、青年退守的城市。
后来，他走到一条相对僻静的街上，他知道前头有个聋哑儿童中心，只是从没进去过。今天他突然有冲动，想要去看看。他自嘲地想，大概是因为，现在自己也是残疾了。
隔着数百米，骆平江停下脚步。
一个女孩从大门走出来，拎着两大袋垃圾，放在门口等人来收。女孩穿着白色羽绒服，牛仔裤，这样阴郁的天气，她看起来却干净清新如初。女孩长高不少，大概能到他耳朵根了。神态看起来也成熟了不少，她长大了。
骆平江静静望着她。
这些年，知道你在人世间，却不知你在哪个方向。
直至阮青青走回大门里，骆平江也没有上前一步，和她打招呼，或者让她看到自己。
他回了家，躺在冰凉的床铺上，望着老旧的天花板，先是笑了。后来，笑容慢慢没有了。他抬起手臂，望着那一道道狰狞的伤疤。
她一定是非常非常好的姑娘。他现在，什么都没有，除了一笔抚恤金，没有工作，没有收入，在这个社会上没有位置，还落下伤残。
他要怎么重新站到她面前，轻轻问一句：“嗨，还记得我吗？”
也许，上帝给你关上了一扇门，就一定会给你打开另一扇窗。在他生命的这个转折点，她恰好出现在门外，就像是命运给予的召唤和安抚。
骆平江发了狂似地振作起来。他不顾父母的担忧和劝阻，也不要当地机关安排的收入不高清闲安稳的工作。他往外地跑了两个月，回来就把所有抚恤金都砸进去，盘下江边的一栋老房子，开了一家饭馆。每一捆建筑材料，都是他亲自挑的；每一道菜色，都是斟酌又斟酌、调整又调整；每一天，他都忙到夜里两三点钟，观察、学习、调整、改进……从最初的生意平平，到客似云来，再到天天爆满。