晚餐的准备终于完成，桌子上摆满了色香味俱全的菜肴。何雨柱看着这丰盛的晚餐，心中充满了成就感和满足感。
“快来尝尝！”秦京茹兴奋地招呼，脸上洋溢着幸福的微笑。
“京茹，天气转凉了，你要多穿点衣服。”他终于鼓起勇气，试探性地说道。
秦京茹抬起头，微微一笑：“没事，我不冷。”然而，笑容中却掩饰不住的疲惫和虚弱。何雨柱心里明白，她并不是不冷，而是不想让自己显得脆弱。
这一天，阳光透过窗户洒进屋子，何雨柱正忙着修理一把门锁，突然听见身后传来一声轻微的咳嗽。他回过头，发现秦京茹捂着嘴，神色有些不安。他立刻放下手中的工具，快步走到她身边，关切地问：“你怎么了？是不是不舒服？”
秦京茹微微摇头，但脸上的神色却令何雨柱感到不安。她的额头上似乎渗出了一层细密的汗珠，双唇微微发白。何雨柱握住她的手，温度明显偏低，心中涌起一阵担忧。他决定带她去看医生。
一路上，何雨柱尽量放慢脚步，生怕颠簸会让她更加难受。秦京茹坐在自行车后座上，神情恍惚，偶尔微微颔首，却始终没有力气开口说话。到达诊所时，何雨柱扶着她下车，心中默默祈祷，希望医生能给出一个好的结果。
在等候室里，何雨柱来回踱步，心中不断浮现出秦京茹以前的活泼模样，和她一起散步、一起聊天的日子。他想，如果这次她真的生病了，那将是多么巨大的损失。他不想失去她。
终于，医生叫到了秦京茹，何雨柱紧紧握住她的手，陪她走进诊室。经过一番检查，医生的眉头皱了起来，最终给出诊断：“风寒感冒，体力有些虚弱，需要好好休息。”
听到这个结果，何雨柱心中一松，虽然是生病，但总算不是大病。他回头看向秦京茹，见她低头坐在椅子上，脸色依旧苍白，心中又不免生出几分怜惜。医生开了一些药，让何雨柱记得按时给她服用，临走时还叮嘱：“一定要多喝水，多休息，别再着凉了。”
回到四合院后，何雨柱将秦京茹扶到床上，轻轻掀开被子，替她盖好。他站在床边，心中满是心疼和不安。此刻的她像一朵盛开的花，突然被冷风侵袭，变得娇弱而无助。他坐在她的床边，默默注视着她，时不时用手背轻轻抚摸她的额头，感受着她微微的温度。
夜深了，四合院里静谧无声，只有微弱的风声在窗外回荡。何雨柱躺在地铺上，心中却无比烦躁。他无法入眠，脑海中不断浮现出秦京茹的模样，想起她过去的笑声，和她温柔的目光。他多么希望她能早日康复，重拾往日的欢笑。
突然，何雨柱听见床上传来轻微的动静，他立刻坐起身，关切地问：“京茹，你还好吗？”声音中带着一丝紧张。
“我……我有点冷。”秦京茹微弱地回应，声音似乎被夜色吞噬，显得格外虚弱。
何雨柱心中一紧，连忙起身，走到窗边把窗户关好，然后拿起一条毛毯，轻轻地裹住她的身体：“这样会暖和些。”他的声音低沉而温柔，像是给她送去的一股温暖。
“谢谢你，雨柱。”秦京茹的声音中透着感激，何雨柱看着她，心中又涌起一阵温暖。
此后几天，何雨柱的生活完全围绕着秦京茹的康复而展开。他每天为她熬汤，准备营养丰富的食物，时常换水、清理房间，还贴心地在窗户上贴上纸，防止寒风侵入。他甚至放下手头的工作，尽量抽出时间来陪伴她，给她讲故事，聊生活，试图让她感受到家的温暖。
秦京茹在他的细心照料下，病情逐渐好转。她的脸色开始恢复些许红润，眼神也逐渐明亮起来。何雨柱欣喜地发现，原本因为病痛而封闭的她，开始时不时地露出笑容，偶尔调侃他几句，让他不禁心中一暖。
“京茹，你要快点好起来，我们还要去爬山、去看花呢。”何雨柱调侃道，试图让她放松心情。
“我知道你最想做的就是让我快点好，然后再去看那些盛开的花。”秦京茹轻声回应，目光温柔而坚定。
何雨柱望着她，心中满是柔情，仿佛所有的烦恼在这一刻都被抛诸脑后。他们的笑声在四合院的空中回荡，温暖的气息渐渐弥漫开来。
然而，随着秦京茹的病情好转，何雨柱却感到了一丝异样。他发现，秦京茹的笑容背后，似乎隐藏着某种难言的忧虑。有时候，她会在夜深人静时，若有所思地望着窗外，脸上浮现出一抹惆怅。他不知道她在想什么，只能默默地陪伴在她身边，静静等待她开口。
又一个夜晚，何雨柱正坐在桌前写信，突然听见身后传来轻轻的脚步声。他转过头，看见秦京茹站在门口，微微咳嗽了一声，脸上露出一丝不安。
“京茹，怎么了？”他放下笔，关切地问。
“我想跟你谈谈。”她的声音有些犹豫，似乎在思考着什么。
何雨柱立刻站起身，心中一紧，仿佛预感到了什么。他走上前，拉开椅子，请她坐下。秦京茹却只是低头不语，过了片刻，才缓缓开口：“雨柱，我知道你一直在照顾我，我很感激。但是，我最近有些事情在考虑……”
“你说。”何雨柱心中升起一丝不安，他直视着她的眼睛，想要从中寻找到答案。
“我觉得我可能需要去外面走一走，散散心。”秦京茹的声音渐渐低了下去，仿佛这句话的每一个字都在她心中重重叠叠，难以出口。
何雨柱愣住了，心中一阵慌乱。他想，秦京茹说的“走一走，散散心”是什么意思？是想离开这个四合院，还是想离开他？他心中一紧，脑海中不断闪过她微笑的样子，那个在阳光下，洋溢着青春气息的她。那一刻，他意识到自己并不想失去她，失去这种温暖的感觉。