夜深人静时，一个男人失魂落魄地走出市医院的大门，他的手里提着一袋没有开封的外卖，那是他女儿最爱吃的鸡排，他平时绝对禁止女儿吃，但是现在他主动买给了孩子，女儿却也无福消受了。
他脚下突然一软，瘫坐在台阶上，太阳穴莫名突突地跳，跳得他站不起来。
手里的餐盒摔到台阶下，他也没有去捡，任由其四分五裂，以及其丑陋的姿态破碎了一地。男人双手掩面，止不住的泪水流下来。
这时，他的手机不合时宜地响了起来，屏幕上来点提示写着：丽丽妈。
“老苏，闺女想喝汽水，你去超市买一个吧。”女人的声音也很疲惫。
老苏拍拍屁股上的灰，把砸落的餐盒捡起来，鸡肉一块一块都摔下了台阶，他弯下腰一个一个捡起来，“可惜了，也是可惜了。”
他又默默一个人步入医院旁的小路，路灯昏暗，街上已然冷冷清清，没有人气。
小路尽头有一个二十四小时便利店，红色的灯光给了老苏一点希望，他加快了步伐。
“汽水，有吗？”老苏进店便问。
值班店员指了指饮品货架，“都在那边了。”
老苏看着琳琅满目的饮料，突然想起自己并不知道女儿爱喝什么口味的。“你好，你知道十四五岁的孩子们都爱喝什么口味的饮料吗？”他想问问店员。
店员本来在打盹，被老苏一吵，心情有些不好，“我不知道，随便拿一个吧，这年头的孩子啥都爱喝。”
老苏摇摇头，“我女儿只喜欢喝一种，我忘记了。”
店员更不耐烦了，“那你打个电话问问。”
当他听到“打个电话问问”时，他的筋就像被抽走了一样，“问不了了。”
店员莫名其妙地盯着他，有些防备，老苏的神态就像是灵魂陨灭后的一副行尸走肉。
“这么晚了您拿一瓶回去就好了。”店员小声嘀咕了一句。
老苏冷静下来，挑了一瓶最贵的饮料，又拿了几瓶啤酒。
“您是旁边市医院出来的吧？”店员结账的时候问了一句。
老苏点点头，“你怎么知道？”
“平时我们这个点没有客人来了。”店员撕下小票递给他。
老苏笑笑，“是啊，像我这样的太少了。”
店员看着他，不太明白他的话。
“你有孩子吗？”老苏问。
店员笑了，“大叔，我还没结婚呢。”
没结婚好啊，没孩子好啊。
老苏走出便利店，漫无目的地一步一步挪着，他讨厌医院那股永远散不掉的消毒水味，越到重症病房，味道越浓烈，有的时候都要呛得他呕吐出来，但是这个医院是女儿住了三个月的地方。
他开了一瓶啤酒，一阵寒气溢了出来，猛喝一口还有些呛嗓子，再喝就好很多了。
初秋的夜晚，风凉，他喝一口啤酒吸一口冷风。
老苏喝着喝着不知不觉就有些上头，他困了就睡在马路边上，在冷风里吹着。
不知道过了几个小时，一阵剧烈的电话铃声吵醒了老苏，他抖了一下身子，“喂？”
“老苏，你快点回来，孩子不行了。”女人尖声刺耳的声音划破了老苏的心脏。
他猛地提起装着饮料的塑料袋，满地的空啤酒瓶他根本顾不得了，转身跑向医院。
老苏冲进重症监护室，女儿的身体已经被白色的布盖住了全身，头部隐隐约约露出了一部分黑色的头发。
女孩的主治医生沉重地低下了头，“对不起，医生们都尽力了，是——”
老苏一个重拳打断了医生的讲话，主治医生向后仰去，身体靠在了旁边的柜子上，一边捂住流血的鼻子，一边质问他到底要干什么。
女孩母亲从悲伤里挣扎出来，使劲揪住老苏的衣袖，才缓解掉老苏一半的劲儿。
“你干什么，闺女还在这儿呢！”女人声嘶力竭。
老苏的大脑一片混乱，什么都听不进去，转身离开了重症监护病房。
医院的一楼大厅有很多人，他们拿药的拿药，挂号的挂号，家属扶着重病的亲人，有人欢喜着大病初愈，有人忧愁着旧病复发，人们来来往往，嘴里却说不出一句话，这里就是人间与地狱一线之隔的地方，混杂着熟悉的消毒水的味道，老苏在人群中觉得天旋地转。
他哭不出来，悲伤没有在心底酝酿成液体倾泻下来，眼泪早就在几个月前消耗殆尽。
这时一个端着器具的护士路过了他，轻声说了句：“麻烦您让一让。”
老苏转过身：“你那么着急做什么？”他的大脑混沌不清，脱口而出。
护士愣了一下，“你挡住我了，在这个地方一分一秒都不能耽误你知道吗。”她并不知道这个男人刚失去女儿。
老苏喊道：“你们在一分一秒救人，那我女儿怎么就走了呢？”他的眼泪直逼眼眶。
护士瞬间听懂了，“对不起先生，我现在要走了，您在旁边休息一下。”她不知道怎么安抚一个已经失去孩子的家长。
老苏暴跳如雷，好像什么东西注入了他的神经，护士刚转身走了几步就被老苏的双臂钳制住了喉咙，她吓得只能发出啊啊呃呃的声音，老苏的力气出奇得大，他顺手从掉落的盘子里捡起了一把手术刀，架在了护士的脖颈旁，但是没有进行下一步。