昏暗的房间里泛着腐烂的气味，八岁的小女孩颤颤巍巍地坐在角落里啜泣，红色的鼻尖上挂着水珠，她哆嗦了几下，站起身，把院子里的废纸壳盖在奶奶身上，她木木地看着周围，老旧的灰墙掉着渣，饭桌上已经发馊的饭菜蝇虫乱飞，她什么都不知道，也什么都知道。
收废品的老张骑着老三轮，一蹬一转，龟爬似地上坡，脚一停，轮子顺着下坡路自己滑下。
老张挨家挨户收旧物，在他的观念里，体统不能变，奈何雨打风吹，雪落冰下，终年如一日。不然自己不是死于饥饿就是孤苦。
“收——旧——件！”嘹亮干哑的嗓音穿透力极强。
他动作缓慢，举手投足间或像树懒，慢慢的动，慢慢的理。
“荣荣，让你奶奶把东西拿出来吧，我就不进去了。”老张跳下车，笨拙地站稳。
小女孩站在门口不敢动，泪痕依旧清晰可见。
老张见她异于平常，问道：“怎么了？”
荣荣不说话，只是呆呆地站定，满眼乞求和楚楚可怜。
老张撇开小女孩径直走到庭院内，模糊的味道逐渐清晰，他好像明白了什么。老张掀开一层又一层的废纸壳，定睛一看，印证了自己的想法。他不管不顾地跑出去，拉住荣荣骨瘦嶙峋的小手：“你怎么这么烫！”反手贴在她的额头，烫如火铁，“走，爷爷带你去医院。”
小女孩起初还有些不情愿。老张再清楚不过孩子心里想的什么，“奶奶没事，你先和爷爷走，你去医院，爷爷管她。”他哄着小女孩，荣荣才略有动容，脚步挪动几分。老张不敢耽误，一使劲儿把荣荣抱上三轮车。
……
莫小年刚准备去休息，换下一个班的同事来顶替她，就在这时，老张抱着烧得迷迷糊糊的荣荣在大厅叫喊医生。
“大爷您先带上口罩！孩子交给我们！”莫小年小跑过去，她远远就注意到这个快要昏迷的小女孩。
老张从兜里摸出口罩，已经皱皱巴巴的一张蓝色布料。
莫小年接过孩子，提醒他：：“您……这不是口罩啊。”
老张一顿，眼神躲避不及，含糊不清地说：“就是就是，你先把她带走。”
“小李，拿一张医用口罩给他！”莫小年不听解释，招呼同事给他拿了一副口罩戴好，并且警告他进出医院必须带口罩，否则禁止进入。
老张苍老的手掌紧贴，连声道谢：“好好，谢谢谢谢。”
荣荣被送上急救移动病床，推进了拥挤得不成样子的急诊室。
老张心石落地，才猛然想起女孩家有一个死人。他迈着遑急的步伐往回赶，一步长一步短。
荣奶奶尸骨未寒，在家突然离世，老张没有什么亲人，一直是单打独斗一个人，正紧要关头，他根本找不来人安排荣奶奶入土为安。于是老张选择了报警处理，自己便回到医院安抚荣荣。
“那个小女孩是什么病？是N7V9流感病毒吗？”莫小年换了班还紧追不舍值班医生，询问小女孩的治疗结果。
医生翻开经手病人的病历本，“她高烧不退，初步判断为流感病毒携带者，和她接触过的人都要隔离，她接触过什么人？”
莫小年想起那个使用布料口罩的大爷，“是个大爷，应该是她爷爷，他口罩不规范，可能也会感染。”
医生郑重其事地说：“想办法联系这个家属，居家隔离处置。”
“好。”
老张回到医院，抓住一个护士便问荣荣在哪个急诊室，护士们正是繁忙的时候，来来往往应接不暇，自然顾不上他。
“去前台问。”
所有人都这一句话。
莫小年眼睛尖，在人群中一眼就看见朽迈的老张像一只无头苍蝇一样乱撞。
她穿越人群拉住他，“大爷，这边。”
老张好不容易看见一个眼熟的人，喜泪将溢，“姑娘啊，你看见荣荣了吗，就我带来的那个小姑娘？”
“在重症病房观察呢，初步怀疑为病毒感染者，您接触过她，也需要隔离观察。”
老张傻了眼，“我也要……”
“您知道您孙女和什么人接触过吗？”
老张的脑海里闪过去几张垂老腐朽的面容，极度苍白，毫无血色。
“荣荣不是我孙女，我只是认识她奶奶，她奶奶没了，在家没的，我刚叫警察过去收尸。”他句句属实，声泪俱下。
莫小年被迅速感染，眼角也泛起了泪花，“先带您去重症病房，然后隔离观察好吗？”
老张乖巧如孩童：“好。”
本就经不起二度伤害，可是灾祸一起接着一起。
东南路有一家居民楼天然气爆炸，一死两伤，其中有一位伤者是消防官兵。救护车呼啸而来，谁都不敢在生命面前耽搁片刻，即使精疲力尽，伤员还是以最快速度送进抢救室。
“拜托医生，一定救他，他是去救人的！”三五消防员站成一排把医生包围住，他们灰头土脸，血与尘混淆不堪凝固在衣服和皮肤上，眼泪流淌下来，从清透晶莹到污浊难辨只需要一秒钟。
医生冷静安抚：“我尽力，你们不要围在门口，戴好口罩去处理伤口，流感病毒肆虐的特殊时期保护自己作为第一要务。”
消防队队长把队友推开，给医生让出抢救的路，“好了，都别哭天抹泪的，把口罩戴好了，出去等。”
他们服从命令，颓丧着脸走出去等待。
“小年，小姑娘醒来就一直哭，顾队顾不上让我叫你去看看。”吴伯宇不知道从哪儿冒出来的，指着荣荣的病房忧心如焚。
莫小年连声应允，跑向荣荣的病房。
小女孩醒来发现是一个完全陌生的环境，加上身体不适，直接号啕大哭，欲罢不能，泪水像断了线的珍珠扑扑朔朔掉下来，恰逢顾洲巡查病房，见状也束手无策。
“什么情况？”莫小年立刻赶到。
“一直哭，不说哪里难受，可能是不适应这里的环境。”顾洲忧心忡忡，想帮忙却又什么都帮不上。
小女孩平时都和奶奶住在一起，见到生人第一反应是害怕，自然不敢听信顾洲的话。