中秋节前一天的下午，五姑夫赶了牛车来接四叔和四婶。
他们走后，顾纭就反锁了院门。
她自己坐在房间里，白贤也在客房，两个人只隔了一道门。
顾纭没有反锁自己的房门，怕他多心。
白贤在屋子里走动，好像是收拾东西，顾纭的心就静不下来。
她心中各种滋味。
后来，白贤走过来敲了敲她的门。
顾纭一惊，正在缝补一双袜子，那针直直往她手指里扎。
她连忙把血珠抹去，站起身去开了门。
“你晚上想吃什么？”白贤问她，“我去帮你做饭。”
“不用，我自己来。”顾纭道。
白贤就说：“那我替你烧火。”
顾纭说不用了，但白贤很坚持。
她家的厨房很大，可白贤的脑袋还是能碰到横梁。
顾纭稍微转身，他就在那里，让她感觉这空间太小了，小得她的一举一动都在别人眼里，顾纭的手脚都不知道放在哪里了。
白贤看到了厨房角落里绑着的公鸡，问她：“要杀鸡吗？”
“要。”顾纭说，“明天再杀，明晚才吃。”
白贤坐到了灶台前。
他实在太高了，那灶台前的位置挤不下他，故而他塞些柴火就站起来。
顾纭忍着不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。
白贤却开口了：“顾小姐？”
“嗯？”
“方才下午，你和四叔在院子里，是在说什么？”白贤问她。
她当时的脸很红。
白贤觉得自己很卑鄙，他想要试探着问一句。
“没说什么。”顾纭道。
她正在切土豆，突然手里一滑，土豆就从她掌心滚走了，刀切在了砧板上，顾纭出了身冷汗。
差点切到了手。
白贤把土豆捡起来。
顾纭来接，他的手指略有略无碰了她的手指一下。
顾纭急忙缩手，土豆再次掉在地上。
气氛一时间尴尬。
她看了眼白贤。
白贤像个做错了事的孩子，默默后退几步：“我去摆桌子。”
他离开之后，顾纭很快就弄好了一桌子饭菜。
饭后，顾纭简单洗漱就睡下了。
白贤也躺在床上，默默看着屋顶。仲秋的月色，从琉璃瓦照进来，客房里有略微的光亮。
不冷不热，空气格外的清新，远处虫鸣阵阵，也不显得寂寞。
白贤从未在乡下生活过。
假如他出身农家，也许比现在要好很多。
他想着一门之隔的顾纭，心中甜蜜又酸涩。
他正在胡思乱想，顾纭突然从里屋走了出来。
他急忙坐起来。
顾纭愣了下，脚步停在了原地：“我吵到你了？”
他在黑暗中，呼吸变得很重，所有的念头冲向了他。
他很想此刻就冲过去，抱紧她。
然而他又想到，自己到底粗鄙不堪，而她已经跟罗主笔好了。哪怕他用强占有了她，也得不到她的青睐。
她若是鄙夷他，那他宁愿去死，宁愿把自己的手脚都剁下来。
“没有。”冲动化为了浓浓的哀伤，他低声问她，“要找什么？”
“我忘记灌暖瓶了，有点渴。”顾纭道。
白贤道：“我帮你。”
厨房在院子里，需得开了大门。
顾纭忙道：“真不用，你睡觉吧。院门我反锁了，在自家怕什么。”
自家？
顾纭走出去，到了厨房灌好了暖壶，又走进来。
他一动不动，把自己的身体紧紧绷住，不让自己的欲念作祟。
一句“自家”，简直要了他的命。他好不容易压下去的想法，又开始作祟。他很想将她牢牢扣在床上，将两个人变成一家人。
这些念头太可怕了。
他清醒的时候鄙视自己，失控的时候又疯狂去想象，整个人被折腾得一夜无眠。
直到快天亮了，他才堪堪睡着。
院子里有公鸡惨烈的鸣叫。
他惊醒了之后，急忙爬起来，然后就看到了顾纭，正手足无措站在院子里，手里拿着菜刀，不知道该怎么抓鸡。
那鸡被绑住了翅膀和腿，可顾纭一靠近，它就拼命扑腾，把顾纭也吓得半死。
白贤走上前：“我来吧，顾小姐。”
顾纭躲到了他身后。
白贤很麻利把鸡杀好了，又把鸡血用小碗装起来，对顾纭道：“好了顾小姐，你去烧点热水。”
“烧好了。”顾纭道。
她去接一动不动的公鸡。
给鸡褪毛，味道是腥中带臭，白贤避开了她：“我来。”
“不不，我自己来，怎么总叫客人干粗活？”顾纭柔声道。
她这一句话，让白贤的身体又略微发僵。
他是外人，也是客人。
到底不是一家人
她昨晚说的“自家”，是指自己的家，并非他们的家。
白贤心里也觉自己不配。
他幻想着她的时候，多半是狂野又放肆的，可真正面对她，他的自卑又开始作祟，让他无法往前一步。
顾纭做事不快，但是踏实。
公鸡处理得干干净净，她慢条斯理熬煮了米粥，喊白贤出来吃早饭。
早饭之后，她就要开始准备中秋节的饮食了。
“我等会儿要出门，去领条鱼。”顾纭对他说。
白贤微讶：“领？怎么领？”
“族里有个鱼塘，是共有的，放了很多的鱼苗，逢年过节就会打一次，每家一口人可以领五斤。”顾纭道。
“鱼苗不需要钱？”白贤不太理解。
他虽然出身低贱，却对乡下宗族不是很理解。
“需要的，族里出。”顾纭说。
“族里哪来的钱？”
“每年都要交祭祀的钱。”顾纭道，“过年的时候交。我家的田地给四叔和四婶种，不收他们的田租，但每年族里的费用，他们要帮我们出。”
白贤想了想，觉得乡下的生活挺有趣。
“还不错。”他道。
顾纭笑了笑：“待久了也不行，我姆妈就很讨厌他们。族里人不读书不认字，不通文化和道理，一点鸡毛蒜皮的小事都要计较半天，我姆妈一直希望我和我阿姐能走出去。要不是打仗，我大概不会回来的。”
她这句话，一下子就刺痛了白贤的心。
他也不通文化。
白贤的脸色略微有点惨白。
碗里的米粥，吃在他嘴里也是寡淡无味了。
顾纭后知后觉，也觉得自己说错了。
她想要描补一句。
可她本就不是圆滑的性格，明明说错了再去描补，她也没这个本事，只得默默吃饭。
不成想，白贤沉默了半晌之后，突然对她道：“顾小姐，我我现在能读的通报纸。大的文化没有，字认识了不少。”
顾纭就坡下驴：“我没有其他意思。”
“我知道。”白贤用筷子搅了碗里的粥，“只是想让你知道，我后来用心学了字”
他说到这里，话就顿住了，后面那句“是为了你去学的”，到底没说出口。