他们挑了一个极为晴朗的夜晚，空间站恰好在接近头顶的位置运行。
鸟人带着郁笛爬到山的高处，坐在一边，看着她摆弄那些他不太理解的东西。
郁笛还保留着在迦禄星时的习惯，不由自主地低声念叨着功率、角度等等数据内容和计算公式，以此来缓解自己的焦虑。
所有东西都摆好后，郁笛默默祈祷了几秒，捏着两根极细的电线，轻轻地接在了一起。
这便是她的开关了——拨开电线，就关闭，对在一起，就是打开。
微不可查的电弧在空气中闪动一瞬，一道蓝色的光线就那样突兀地出现在火光辉映下的黑暗中。
它攀着空气一路向上，转瞬之间，被宇宙吞没。
郁笛重复着开关的过程。若要从空间站上看，便是一个几乎不可见的光斑，在地球上闪烁。
如果有人看见了的话。
直到空间站移动到东边去，西方的天空也不再那般幽深，地平线上出现了呈束的光波，郁笛才收了激光器，偃旗息鼓。
在对空间站之上的情形一无所知时，她必须保持耐心，极大的耐心。
守了一夜，郁笛有些着凉。她回到洞穴，烤着火睡了一会儿。醒来便看见鸟人给她带回来一只小臂那样长的肥獾。这种獾点满了耐力天赋，它们在食物充足的时候会拼命吃东西，增加自己的体重，在危险来临，或食物不足的时候，便会钻回树洞去，用树枝和树叶堵上洞口，把自己包裹起来，一直躲到它们认为安全为止。
这种躲避，甚至可以持续九个多月。它们的脂肪转化效率奇高无比，哪怕是刚避难出来的肥獾，剥开皮来看，也能看见它们的内脏外围有将近六厘米厚的脂肪层。
若是放在人类身上，这样的身体恐怕已经住在医院，把药当饭吃了。
鸟人用石刀将肥獾的皮割下来，刮干净后挂在洞外晾晒。肥獾的内脏不能吃，但脂肪可以。他熟练地把内脏外的脂肪剔除下来，包裹在宽叶里，放在太阳照不到的地方。
他喜欢油脂的味道。
郁笛吃了顿饱饭，继续制作第二个激光发射器。一个激光器有可能引起空间站的注意，但这种程度的异常太小了。她必须想办法扩大地球上可以被观测到的异常。
鸟人不太喜欢郁笛埋头跟那些冰冷的铁家伙待在一起，总是跑去弄来各种奇怪的虫子和花朵来吸引郁笛的注意。
一两次还没什么，时间长了，郁笛才发现这鸟人有点不对劲，怎么总是眼巴巴地看着自己？该不会是......
不要啊！
你们鸟人应该有自己的种族吧！
于是无辜的鸟人便忽然发现自己被郁笛冷落了，甚至连看都不愿意看他。总是在听郁笛指挥做这做那的鸟人，忽地有了一种令他完全陌生的感觉。
这种感觉驱使他想要做什么事情，可他也不知道自己要做什么——捕猎？他们已经有了成堆的肉干；找水？郁笛在高处挖了个蓄水池，想喝水，直接上去用袋子装回来烧；找庇护所？开玩笑，他现在住着的地方，难道还不好么？大型掠食者威胁？拜托，他们才是这片地盘里最危险的掠食者，他们会用火，会用毒，会用感觉不到痛的武器！
鸟人看着自己的双手，翻来覆去地看。
在我们的社会中，有一个词语，专门用来描述这种感觉——无聊。当不饿不渴，有地方住时，类人的智慧生命体，总要产生一些更多的杂念。
他们会渴望去接触新鲜事物，去创造，去满足自己大脑中对于未知的好奇。
郁笛手里的活完成了一半，便发现了鸟人这份无聊。彼时他正坐在洞口盯着天空发呆，时不时回头瞥一眼，然后用短短的枯树枝横竖摆放，试图搭建起......他也不知道。
“干嘛呢？”郁笛伸了个懒腰，朝鸟人走去。
鸟人破天荒没有理她，继续摆弄手里的玩具。
郁笛坐在他对面，撑着脑袋看了一会儿，忽然道：“你想学文字么？”
鸟人这才抬头看着她：“文字？”
郁笛将地面刨平，随便捡了一根树枝，在上面写了自己的名字。
鸟人盯着她的动作，黯淡的神情散去，竖哞中满是探究。
“你看，这就是我的名字。”
“名字。”鸟人重复道，“我，名字？”
“你想要名字？”
鸟人低头看了一会儿郁笛写下的字，伸手指了指：“我，想要，名字。”
这么久以来，鸟人很少说完整的句子。郁笛歪头想了一会儿，将手中的树枝递给鸟人。鸟人不解地看着她，郁笛笑道：“你最喜欢什么？画给我看。”
画，鸟人知道是要做什么。洞口的木牌上，那个就是他。他偷偷用烧黑的树枝在地上照着画过，很有趣。
可喜欢？鸟人不知道。郁笛说，喜欢，就是一样东西，他只要看到，就高兴。那他什么都喜欢，每天从可怕的梦境中醒来，他就很喜欢。他喜欢笑脸树黏糊糊的汁液，让他有力气。他喜欢肥獾的油，吃下去，很满足。
他也喜欢夜晚的天空中，那些亮亮的东西。他喜欢自己的羽毛，白白亮亮，很好看。
他喜欢郁笛做的石刀，喜欢火，喜欢从那些跟郁笛长相相似的尸体脚上脱下来的鞋子，这让他走路时舒服许多。
鸟人看着坐在他对面的人，照着地上的比划，画了个歪歪扭扭、几乎看不出形状的“笛”字。
“那不行！这是我的名字！”
郁笛以为鸟人没理解自己的意思，解释道：“找到一样你最喜欢的东西，以后，我就会用那样东西称呼你。我叫那样东西，就是在叫你，明白么？”
鸟人眨了眨眼：“笛。”
火堆噼啪作响，伴着逐渐沉睡的阳光。郁笛看着他认真的神情，垂眸笑了笑。鸟人歪头看她：“为什么，笑？”
“没什么。”郁笛抬起头，傍晚的夜空中，群星已经开始闪烁。她指着空间站：“你喜欢那个么？”
“不如，我给你起个名字吧……”
“辰。”