周朝接到电话，提前走了。
走的时候结掉账单，还买了几瓶酸奶放在前台，让老板拿给他们消食。
张哲远说他神色不对，周朝哪次出来吃饭不是赖到最后送林青蕊回家，天塌下来也撵不走的。
林青蕊倒没察觉异常，只是恨周朝不讲义气，说好她请客，他又悄悄给钱。
张哲远家就在边上，但他假装不在，推着单车，非要送姜月和储芳婷去公交站。
美其名曰，男生的义务。
储芳婷才不要送，点了根烟，说要去网吧。
姜月不准她去，说什么时候了还去网吧，是不是大专都不想上？储芳婷小声嘟囔两句，知道姜月也是为自己好，不再提了，掏根烟递给张哲远，张哲远看了一眼姜月，接过别到耳后，没抽。
三人站在一片又一片翻飞的雪之后，像是九十年代的日本电影。
储芳婷夹着烟，挥手跟林青蕊说再见。
姜月拉紧围巾，腼腆地笑。
张哲远斜站着，用余光贱贱地扫她。
林青蕊扬了扬下巴，钻进出租，到家刚好九点。
珍姨不在。
厨房里有煮好的莲藕排骨汤，香气四溢。
她搓搓手，舀出一碗，把肉多的排骨捡出来放到狗盆，随后脱掉外套，拉开椅子坐下，小口喝汤。
清甜的肉汤，莲藕很面。
吃着很舒服。
一碗见底，图图还没来，林青蕊喊了一声，狗没应，她嘬嘬嘬，探出脑袋，狗还是没醒，她哎了一声，骂着“吃饭不积极，思想有问题”，去到狗窝。图图保持着下午她离开时的姿势，车座子一样的脑袋歪在狗窝边缘，白色有斑的爪子伸出一只，松软的嘴皮像是豁口的香蕉，两条后腿安安稳稳地盖着小被子。
“图图，吃肉了。”
林青蕊弯腰。
图图还是不动，眼皮安定地阖着。
太安定了。
女孩伸进小被子一摸，狗肚子是凉的，摸到头，皮毛软得不可思议，本该湿漉漉的黑鼻头是干的。
“图图……”
女孩抱起狗，穿着拖鞋冲进雪夜。
家附近的诊所关门。
好不容易找到还开着的，医生说狗死了。
她不信，打电话给出差的林知无，林知无叫她带图图去步行街，那里的兽医是最好的，他给医生打电话，现在就赶过去。
女孩穿着拖鞋下车，摔了一跤，却不觉得疼，好像所有的力气都消失了，她吸口气，咬咬牙，重新抱起图图，拍打诊所的玻璃门。
医生迎出来，扳正图图的脑袋，对她说：“姑娘，它已经死了。”
“你再检查一下。”
医生只是静静看她。
“我下午出门图图还在啃骨头，怎么会死，不会死的，它才十三岁，有点超重，但是一点病也没有。”
“比格犬的平均寿命是12到15岁，狗已经走了，没有受一点折磨，你把它养得很好。”
林青蕊何尝不知道。
她只是不能接受。
妈妈也好，图图也好，怎么全都是一声不吭就走！
她是很坏的小孩吗？
女孩坐在门边的蓝色塑料椅，怀里紧抱冰冷的狗尸，谁来说话都不理，她也不哭，只是贴着小猎犬发白的脑袋，嘴唇破碎地翕动，不知道在跟狗狗悄悄说什么。
直到天际将明，林知无从外地赶来，女孩才抬起头。
“爸，图图死了。”
“它一点病也没有。”
“……但还是跟妈妈一样，不要我了。”
林知无身形一震，弯腰将女儿抱进怀里。
那一刻作为父亲，他再也不能怪她一点，命运给她的挫折是远远多于馈赠的。
……
雪还是很大，在灰暗的黎明里纷纷扬扬，太阳囚困在云层后面，努力了几次，依然无法出头。
风是冷的。
光是淡的。
城市像是生锈了。
路灯熄灭，街道勉强活过来，裹成粽子的小商小贩推着铁皮餐车往路口聚集，上班的人打着哈欠出门，电瓶车、单车三两成行，艰难顶风前行。
几只乌鸦低低飞过，鸦羽漆黑。
更多的是灰扑扑的麻雀，成群停在低矮松垂的电线。
车往上开。
她往后倒。
世界就此倾斜，变成四十五度的夹角。
女孩坐在后排，神情木讷，目光松散，衣服沾着黄白的狗毛。她两手空空，但双臂倔强地往上环，似乎想要抱住什么——图图放到后备箱了，林知无放的。
林青蕊说，图图从来没有待过后备箱。
林知无说，图图已经死了。
死去的东西有它们的位置。
直到瞧见半坡上的巨大桂花树，枯木似的女孩才慢慢有焦点，然后，漆黑的双瞳凝成一点。
凝在那个人身上。
这座城，像个首尾相连的囚笼，所有人都在兜兜转转地分离和相遇。
黎暗坐在树下，外套有干涸的暗色污渍，从衣领流淌到裤子，头垂着，颈压着，像是坐了一夜，皮肤白得像尸体。
路边停着一辆警车，红蓝双闪。
两个便衣围站，他抬起头，恭顺地伸出双手，然后银色的手铐便卡在苍白瘦削的手腕，他的手腕很细，弹钢琴或者弹吉他总会弯折夸张的弧度，让人担心会碎掉。
现在果真碎了。
他的发里落满金黄的桂花粒，长睫沾着未化的雪，一眨，雪便掉落。
他看起来很平静，甚至有种安心的姿态，就像“睡着”的图图。
昨天，林青蕊还在席间听人说黎暗如何前途似锦。
今天，她的狗死了。
黎暗在街边被逮捕。
女孩摇下车窗，呼出白气，男生也呼出浅薄的白气，起身的时候，踉跄了一下。
紧接着。
两人的目光碰上。
他像是没看到她，躬身走入警车。
她像是没看到他，摇上车窗。
警车往下。
奔驰往上。
以桂花树为界。
……
回到家，林青蕊把图图放回松软的狗窝，盖上小被子，然后便开始收拾它的东西。
绳结玩具、毛绒玩偶、破网球、两根没啃完的牛皮磨牙棒、两条背带、四条狗绳、屎铲子、营养膏、七瓶维生素药片和鱼油……
狗盆里的排骨凉透了。
猪油凝固，白白的，一块块，像是雪。
珍姨红着眼把排骨倒出，说要是昨天早上就炖好排骨，图图也能吃了再上路。
太突然了。
谁也没料到，毕竟图图是那样健康调皮的小狗。
下午，孙叔送狗去火化，林青蕊把图图的东西放到阁楼，和妈妈的遗物放在一起。
傍晚，图图变成一个小盒子回来。
林知无问她要不要葬在家里，林青蕊摇头，说要葬在落霞山，小狗喜欢在松针里打滚。
第二天，天不见亮。
父女两人带着盒子驱车上山，在一棵硕大的不知道活了多少年的油松下，把盒子埋进去。没有立碑，那棵油松就是最好的碑，林青蕊在那小小的土包上面放了一根新拆的磨牙棒。
林知无洒下最后一捧土，“蕊蕊，我们回去吧。”
林青蕊摸了摸大树斑驳的皮，请树多多照顾她的小狗。
下山的路上，落霞山的雪更大了。
天空是深红的。
电台播报大雪红色预警，请居民做好防寒措施，未来一个月都是雪天，没有转晴的迹象。
林青蕊想，这座城市，快被雪淹死了。