凛子说：7岁时，在莲花田里迷了路，日落了，心里很害怕。
久木说：9岁时，让爸爸给我买了一副拳击手套，我高兴得戴着它睡着了
凛子说：14岁时，第一次穿丝袜，脚在低腰皮鞋里感觉滑滑的
久木说：17岁时，肯尼迪总统被暗杀，我在电视机旁呆住了
凛子说：25岁相亲结婚。婚礼当日刚好遇上台风
久木说：27岁长女出生。工作很忙，连医院也没有去
凛子说：38岁那年夏天，我遇到了你，我们相爱了
久木说：50岁，第一次为女人着迷
凛子说：38岁的冬天和你永远在一起，永远
久木说：永远……
人的一生无论多么波澜壮阔，在到达终点回首往事时都会显得平平淡淡，的确，无论哪种活法都理所当然地有遗憾，可至少不能在临死的时候才想想到“糟糕，应该早点做的”等等而悔不当初。
渡边淳一的书没什么看头，因为他字里行间都在为十一区畸形变态的社会开脱，为任性焦躁的男性开脱，可有一句话他却没说错，最难受的不是失败的那一刻，而是承认自己是失败的那一刻。
梁葆光把资料跟样本交上去的时候，长长地舒了一口气，尽管旅居希望国三十多年，可这还是他第一次没在老家蓝鲸城的大院里过年。可为了数百万无辜受灾群众的性命，这点小事当然算不上什么，他唯一的遗憾不是没吃上团圆饭，而是没能早点把人找到，也没能早点把疫苗弄出来。
“我输了。”梁葆光走出诊所的大门，神情落寞地摸出一根烟叼在嘴上，此时的他因为有了抗体，已经不怕与天花病毒接触了。咬破可乐味的爆珠后掏出打火机，唴地一声打着，可一阵刺骨的寒风吹过立马熄灭了摇曳的火苗。
李侑晶敞开风衣，拉住领口帮梁葆光挡风，以往她肯定会劝这男人少抽点烟，可今天却没有，“你怎么会输了呢，如果没有你的话，那个混蛋还不知道什么时候才能被抓住，疫苗也不可能现在就出来。”
“也许别有用心的人很快就要宣传，这支疫苗救了多少人，志愿者们又多么伟大，可我却知道，汉江的那边很快就会建起一个受难者纪念广场，黑色的玄武岩将被刻上一万个或者两万个名字，谁知道呢。”梁葆光摇了摇头，幸存下来的人只会讲这当作人生中一段惊险的经历，而那些逝去者的至亲，则要在愤怒与憎恨中度过整个余生。
李侑晶忍不住抱了他的肩膀，“这不是你的责任，不是任何人的责任。”
“的确不是谁的责任，可我们无可辩驳地输了，那混蛋是唯一的胜利者。”曹禺敏是典型的高功能反社会者，世界吻之以痛，他便报世界以更痛，无论最后受到何种残酷的刑罚，那已经死去或即将死去的人，都无法救回了。
“不，他不是。”李侑晶大概是除了谢嗣音之外跟他在一起时间最长的女人了，几乎了解他的一切，尤其是他为数不多的弱点。这家伙不仅自信，还有点自视甚高，跟其他人生过于顺利的宠儿们一样，他没法接受自己的失败，在正常人看来再普通不过的挫折，也会被他放大一万倍，“既然你口口声声说自己只是个医生而不是神仙，那就别把什么责任都往自己身上背，这地球不是为你而转的。”
“你说得对，可我就是不能忍受有人拿本该用在治病救人上的医术去杀人，他把我们这些为了留住生命而拼尽一切的人当什么！”前段时间一直埋头在工作中，数百万人的生存危机压得梁葆光没心思去想别的，如今疫苗完成他才第一次宣泄自己的情绪，“那个化名路易斯·里昂的医生，我一定要让他付出代价。”
人远比自己想象的要坚强得多，因为疫苗的出现，社会秩序正在一点一点地恢复，接种了疫苗后经过24小时观察和体检，就可以回家去了。不幸被感染了的人，也都被安排在各个医院和诊所接受支持治疗，他们中的绝大部分人将撑过病毒血症和其他病发症状的侵袭，最终自己产生抗体，只不过身上难看的疤痕要跟随一生了。
十一区的3.11大地震期间确认死亡的人数达到了，而失踪人口则是，与之比起来首尔的天花病毒大爆发损失要小得多，因为各种设施只是被打砸而已，并没有遭到毁灭性的破坏，而死难者暂时也不足一万五千人。然而气氛上，首尔和京畿周边地区比之几年前的宫城县更差，因为他们遭受的不是天灾是人祸。
“葆光，难为你了。”李淑静跟郑经仁离开论岘洞李家的避难所有，连家都没回直接跑到梁氏诊所这里，如果不是女婿提前安排好了一切，他们都不知道事情会发展到哪一步，还好一切都过去了。
Jessica以为新罗酒店里发生的那些事情对梁葆光的意见很大，但此刻也不得不拉下脸来道谢，如果没有没有这年纪比她大了快一轮的妹婿，她们怎么可能好吃好喝好住地平安度过这次劫难，“谢了。”
“都是家里人，客气什么呢。”梁葆光摆摆手，他这两天心情一直不怎么样。
外面的铁丝网还拉着，大使馆的武官们也没撤离，因为新闻工作者们一被放出来就进入了工作状态，比一个月前“首尔地检渎职案”和“金泳三投毒案”时期更多的记者蹲守在外面，准备采访这个拉斐尔在人间的化身。
大佬们为了扩大在南半岛的影响力，增强南半岛民众对天朝的认同感，便把梁葆光推到了台前，一个“内部人员冒死放出的视频”上传了一夜就引爆了舆论，那是某人不顾劝阻朝自己胳膊上注射未经实验的疫苗的画面，明眼人一看就知道是监控摄像头拍下的，所以这个内部人员的身份无可置疑。
李富真也是在梁葆光身上压了重宝的，不顾哥哥李在镕的反对，动用了全部能动用的力量去炒作新闻，将她的干弟弟打造成当世圣人，仿佛明年的诺奖和平奖不颁发给他就一定是黑幕似得。
“唉，一切都过去了。”郑经仁一向话不多，今天却格外多愁善感，因为来的这一路上他看到寻常热闹繁荣的江南区街道，已经荒凉得如同遗迹一般，“等等封锁取消后，咱们全家去夏威夷晒晒太阳。”
“OPPA，我以为再也见不到你了。”一家人正感触良多地深情对望时，一个一米五多点的身影飞跑着冲进了梁葆光的怀里……