顾盼轻轻推开办公室的大门，空气里混杂着咖啡和烟草的气味。房间的那一头，木制的办公桌后面，年逾花甲的老人斜靠在椅背上，嘴里打着轻鼾。一根还没抽完的香烟仍夹在手里，烟头在黑暗中忽明忽暗，泛着淡橘色的光芒。
顾盼关上房门，伸手抚过身旁墙壁上的液晶屏，房间里的灯光稍稍明亮了一些。他上前两步，脱下外套覆在老人的身上，慢慢把老人手里的烟蒂抽出指缝，丢进一边泛着金属质感的垃圾桶里，接着转身将玻璃窗稍稍打开了一条缝。
再回过身时，老人已经醒了过来，孩子似的正咋着嘴，似乎睡得有些不够尽兴。含糊不清地哼哼了几声以后，老人两只手在脸上搓了搓，直起身来，这才发现了一旁站着的顾盼，沧桑却不显苍老的脸上浮起笑容，轻咳了一声开口道：“来了？“
顾盼点头，拿起茶杯从饮水机上接过一杯温水，递给老人：”刚来，吵醒您了么？“
老人抿了口水，摇摇头：”人老了，有时候不由自主就眯过头了，以后还得麻烦你经常来叫我一声，以免误了事情。”
“那您就多休息休息，一些琐碎的事情就交给我来做，不必事事都亲历亲为。”
老人呵呵笑道：”趁着还做得动事，能干几件是几件吧，也算是为社会多做些贡献。”转头看了眼窗外的静谧夜色，他问道：“研究所那里的事情忙完了？”
顾盼点头，”差不多了，已经净空培养舱的维生液，开始观察实验体身体指标。”
老人微微颔首：”你多盯着点，越是到最后越不能掉以轻心。”
“我明白。”
老人忽然没由来地叹了口气，脸上多了抹说不清道不明的色彩。
“老师有心事？”顾盼不是善于察言观色的人，但是老人的心绪已经表现得相当明显。
“……没事。”娴熟地从口袋里摸出烟盒，老人按下火机，不经意间瞥到顾盼火光里微皱的眉头，讪笑两声：”不抽了，陪我出去逛逛。”
“好。”顾盼搀起老人，顺手拿过摆在椅子边的拐杖。
老人的办公室是在大楼的最顶层，再往上便是天台。老人很喜欢来这里散心，虽然听起来有点怪异，但这确实是老人为数不多的几个爱好之一。
顾盼用随身带着的钥匙打开了天台的铁门。这把钥匙原来是属于老人的，但是顾盼以不放心老人一个人偷偷上天台为由要了过来，代为保管。估计是有些时候没有上过天台了，门轴有些生锈。顾盼侧过身缓缓使力，将门顶开。吱呀声响起，微凉的晚风卷携着些许雨丝扑面而来，顾盼下意识地紧了紧领口，从口袋里取出手电状的物体，拇指按动，透明的伞面从顶端伸展出来，挡住风雨。
老人从顾盼身后走出，鼻翼间隐隐萦绕着青苔被雨水湿润后的气息，久违的轻松感涌上身体。于是索性席地而坐，管不得地上的积水浸透衣裤。
“站在那干嘛，过来坐。”老人拍拍一旁的地面，不复先前的学者习气，反倒是有了点古代行走江湖的豪侠气概。顾盼也没犹豫，把手里的伞杵到地上，伞柄出自动弹出几根支架，将伞身固定在地面上。
顾盼与老人盘腿并肩而坐，头顶是浩瀚星空，面前几步远之外，便是万丈深渊。
这是座位于群山之巅的高楼，四周山脉连绵，了无人烟。
“当初我把你带到这的时候，这栋楼还没有建起来。”老人忽然有了谈兴，指着黑暗中的一处角落对顾盼道：“那时候地基刚铺完，各种建筑材料和工程机械堆了一地。就在那块巴掌大小的地方，数不清的建筑工人、工程师还有一堆机器人，跟在菜市场似的挤成一团。”
“到了晚上，清一色的帐篷铺满了整个山顶，山风把帆布吹得哗哗直响。那几天风格外的大，篝火根本就点不起来。一群大老爷们在帐子里缩成一堆，冻得嘴巴发青。”
“可也没几个人抱怨，因为他们的待遇已经算好的了。毕竟人还是太多了，总有人连个放帐篷的地儿都没有，直接往睡袋里面一包，跟个腊肠似的往悬崖边上的石头缝里一挂完事。”老人叹口气，“可怜了那些兄弟啦，个个早上起来都被冻得不省人事，于是就喂点热水，在地上铺成一排，盖上睡袋让太阳晒。这山顶的太阳是有多毒你不是不知道，晒久了脸上就开始蜕皮，轻轻一碰，一片皮屑就跟雪花似的往下落。疼啊。”
“嘴巴也是，裂了无数口子，根本碰不得东西。可不碰又不行，白天干了一天活，谁不饿？可饿也只能啃馒头，又干又硬，一口咬下去，血就顺着裂口流出来，把白面染成红色，嚼在嘴里都是腥的。”
老人闭上了眼睛，一头夹杂着银丝的黑发被风徐徐吹动。顾盼不忍心打断老人追忆往日时光，静静听着并不开口，即便这个故事已经被他烂熟于心。他只是悄悄伸出手，把雨伞朝老人身边挪了挪。
“虽然我提前就知道这里环境恶劣，虽然当时你才八岁，可我还是带你来了。不管别人如何劝阻、鄙夷，我都义无反顾。”沉寂了许久的老人幽幽出声，“你知道为什么吗？”
顾盼微微一怔，他不知道。从他记事起，便和老师一起呆在这个研究基地，生活、学习、成长。他从来没有问过，甚至想过自己为什么会来到这个与世隔绝之地，而老师也从来没也告诉他原因。
老人忽然抬起手，手指微颤着指向天空。“因为那个。”
顾盼顺着老人指的方向看去，那里本来应该群星璀璨，可现在因为乌云的遮挡而显得昏灰黯淡。
可老人的眼中并无半分失望，相反的，那双因为岁月的流逝而越发浑浊的瞳孔里，闪烁着别样的神采。
仿佛藏着一片星空。
“星星么？”
“是故乡啊。”老人喃喃低语。“这是在我的故乡才有的景色。”
“您的……故乡？”
“对，我的故乡。”老人缓慢而又坚定地说道。
“我的故乡，叫做地球。”