“别以为这与你无关。各位在我的课上是不是感受过这种绝望呢？量子力学量力学？嗯，的确，人类大脑是为打猎泡妞而生的，不是为了理解‘波粒二象性’。还有更复杂、抽象、费解的科学理论，让人类的认知走到尽头。各位在接下来的人生里会不断体会到这种绝望感。但请你务必记住一条：认知的尽头，不意味着科学的尽头。宇宙就在那里，与你无关，与人类的认知无关…….”
叶凌霄坐在教室第一排，认真记着笔记。
那时他刚满二十一岁，在物理系读大三，长相不丑也不帅，学业不好也不坏，生活不喜也不悲，谈过一次无疾而终的恋爱，混过几个无人问津的社团，做过几个稀里糊涂的科研项目，偶尔也自暴自弃式地灌几瓶啤酒，打两把游戏。
当然，这并不是说他没有追求、不够努力，事实上，他比周围的同学更有追求、更努力，即便老师上课的PPT每一页都看不懂，他还是要拼命翻能找到的一切资料，一遍又一遍地啃，一直啃到图书馆熄灯关门，啃到头晕脑胀体力不支趴在桌上睡着为止。
说实话，这种努力曾经是有成效的，让他在残酷的高考中杀出重围，考进清华。而且，他并不以这种努力为痛苦。对他而言，获得新知识本身就是最大的快乐。真正令他痛苦的是，上天赐给他姐姐绝顶聪明的智商，却只给他一颗庸人的脑袋。周围的人都是大神，让他每天都体会着老师所说的“人类认知的尽头”。
“你又退课了啊？”
“还没做完作业啊？”
“没事，还能重修嘛。量子力学量力学，随机过程随机过……”
“你去选你姐的课呗，让她给你调个分……”
“对于学业压力比较大的本科生，我不建议提前参与科研……”
“这个科研项目对你来说可能过于有挑战性，不如……”
这样的话他听了不知道多少次，已经习惯了，甚至还学会了自嘲。他渐渐接受了自己是个平凡人的事实。如果不是那天晚上的一个电话，他毕业后应该会按部就班地跟着导师读硕士，然后去考教师证，到高中当个物理老师，平凡地度过一生。
但他还是接起了那个电话。那是他父亲的直系领导、“精卫”号任务的总指挥打来的。
考虑到很多历史资料都已经湮没，在此有必要做一些说明。
“精卫”任务是中国首个针对外太阳系的载人探测任务，2031年发射，途径木星、土星、海王星，预计于2039年回到地球。这种漫长的载人航行在21世纪初是根本不敢想象的，但因为可控核聚变技术的突破，太空技术在几年内突飞猛进。叶凌霄的父亲当时在空军担任试飞员，受此鼓舞，提交了宇航员的申请书，经过重重选拔，最后成为了“精卫”任务组的一员。
如果一切顺利，在接到那个电话的时候，父亲应该正从航线的最远点——距离太阳35亿公里的海王星外侧——发回喜报，告诉全世界，人类太空航行最远距离的纪录已经被再次打破。
但在那个晚上，他却得知了父亲的死讯。
“精卫”号失事了。.
和它的前辈——美国的“勒维耶”号、“加勒”号、欧空局的“北方女神”一样，“精卫”号也是在抵达距离太阳35.亿公里的位置时突然失事的。尽管新闻都尽量低调报道，甚至封锁消息，但所有信息汇总起来，就是这么个结论：四艘飞船在不同的时间、不同的方向抵达同一个日心距离时，都发生了某种不可告人的严重事故，全员丧命，原因不明。
得知消息后，叶凌霄还来不及感到悲痛，一股彻骨的寒意就顺着他的背脊爬上来。
在那里，日心距离R=35.亿公里的地方，到底有什么？
当天晚上，叶凌霄和姐姐叶凌云一起坐上一辆挂军牌的黑色SUV，黑灯瞎火地行驶了七八个小时，然后被送到一个密不透风的军事基地里，接受各项检查。
检查极其详细，不仅包括身体健康状况，也包括精神状态，甚至还进行了DNA测序。然后是两个月的高强度训练。训练不仅包括前庭功能、超重、低压、振动、野外生存等宇航员科目，还有武器qiangzhi使用训练，甚至还包括间谍设备的使用。
简直莫名其妙！叶凌霄多次抗议，要求航天员中心对此进行解释，得到的答复是“无可奉告”。
同样抱有疑问的不止他一个。在基地里同时受训的有近三十人，但他们至少都是大学教授，或是重大专项工程的总设计师。比如叶凌云，虽然与叶凌霄同龄，但当时已经是大学讲师，还在《Nature》和《Neurophysiology》发表了2篇一作论文，是被称为“天才少女”的存在。这群智商超群的家伙聚在一起，就算上级再怎么无可奉告，也能猜个八九不离十。
“那里叫‘穹顶’。”在一次野外生存训练时，叶凌云悄悄对叶凌霄说。
“穹……什么玩意？”
“天国的穹顶。”叶凌云说，“美国总统起的名字，出自特德姜的科幻小说《巴别塔》。很形象，联合国打算把这个作为官方名称。”
“从哪听说的？”
“苏晓威说漏了嘴，五年前‘勒威耶’号失事的时候，‘穹顶’就被确认了。爸爸的任务其实是去调查事故真相的……”
叶凌霄发现姐姐今天和以往有些不一样。平常她都穿着男装，宽松的衬衫和牛仔裤，头发随意地扎起来，乱蓬蓬的。叶凌霄多次惋惜姐姐浪费了自己的天生丽质。但此时她居然打扮了起来，留起了淑女式的披肩长发，厚实的黑框眼镜也换成了精致的半框眼镜。
“苏晓威？那是谁？”
“我男朋友，宇航员中心的教官。”
“等等，男朋友？”
叶凌云狠狠地瞪了他一眼。他知趣地闭上了嘴。
“其实，从苏晓威的那句话，就可以推导出事件全貌了。”
叶凌云滔滔不绝地解释起来。
“第一，他说五年前‘勒威耶’号失事时，就已经发现‘穹顶’存在了。你知道为什么在第一次失事时就能确定‘穹顶’呢？”
“为什么？”