房门被踹开，围在外面的人眼睁睁看着自家向来高洁不染尘的先生，抱着浑身湿透衣衫凌乱的人出来。
惊讶之余，又各司其职，佣人进房间收拾，医生则提着药箱赶紧跟上。
尽头抽烟的两人对视一眼，掐了烟也一并跟在身后。
两个女医生进去了，司佲这才来得及解开身上淋湿的外套。
高个儿看着司佲身上裸露在外皮肤上的血迹，心底一惊，不难猜出，刚刚在房间里有多危险。
他温声提醒道，“先生，让医生给您包扎一下吧。”
司佲靠墙而立，低垂着眼，沉默不语，潮湿的水雾从发梢滑落至下颚，浑身都渗透着一股冷寂。
高个儿和身边的人对视一眼。
“先生，您先去收拾一下吧，待会儿南栀醒过来，还得需要您。”
司佲眼皮子微动，直起身，“守着。”
两人应声，看着司佲走远，才长舒一口气。
高个儿提醒道，“以后别在先生面前叫她南栀。”
男人不解，“为什么？”
“她现在不算粼江的人。”
“以前不也是没进粼江吗？”
高个儿幽幽叹息，“以前先生……是真的把她当做粼江的人来培养的。”
京城的严冬来得尚早，暴雨之后尽是萧条，房间里早已开放了地暖，纵使衣着单薄也无妨。
女医生为沈满知换下衣服，在看着女人手腕被床边铁链手铐扣住的时候，轻声叹息，侧身拿过剪刀，将脏湿的衣物剪开，换上新的。
另一名医生负责清理伤口，酒精擦拭，涂抹药膏，再小心贴敷，“可怜的孩子。”
“她许久未来过了，我以为她病情已经在好转了。”
手臂上的血痕更多，医生紧蹙着眉，“她定是疼得受不了，又不得不让自己时刻保持警惕，只能靠这样让自己清醒。”
“她有很严重的心理创伤。”
“一直都有，先生找人来看过，她太抵触了，每次都是先生陪着才能熬过去。”
说完，又是一阵叹息。
许久未进食，人也还没清醒，只能先打一剂营养针。
医生握住沈满知的小臂，注入静脉推入，抽出针头的一霎那，床上的人突然陷入梦魇。
密集的汗珠从额头上、发髻边冒出，细白的手腕握拳猛地抬起，牵动着铁链“呲呲”作响，脖颈的青筋突显，她脸上慌乱又惊恐的神情，似痛苦万分。
“快去叫先生！”
司佲刚换上衣服，闻言套了件薄衫就往这边赶。
床上的人发出痛苦的呜咽声，四肢挣扎着，却因手腕被锁住而无法逃离，像是被架在火堆上，纵使求生欲望再强也无法逃离的绝望。
他快步走过去，俯身跪在床边，伸手捏住她下颚，将她紧咬的双唇分开，又揉着她的太阳穴，将人唤醒。
“沈满知！睁开眼看着我！”
被唤着的人正紧闭着眼，似乎正在承受巨大的痛苦，手铐在腕间勒出可怖的血痕，她像是不知痛觉一般，唇上深陷的齿痕也慢慢渗出血。
阴暗潮湿的地下室，此起彼伏的呼吸声伴随着野兽进食的啃噬声，令人毛骨悚然。
仅容许一人通过的狭窄小道，五脏六腑都挤在一起向着尽头爬去，身后粗喘的声音穷追不舍。
尽头留着一盏昏暗的壁灯，伤痕累累的手马上就要触及到门把，身后的呼吸声也瞬间逼至身前，庞然大物俯身在上方，呜咽声响彻耳边。
梦中的她几乎没有丝毫犹豫地翻身仰躺在地，眼睛死死盯着上方的东西，一直紧握在手的防身匕首猛地插进皮毛下的脉搏，热血当即溅了一脸。
脑海中光怪陆离的色彩变幻。
数米高的实验液体舱里装着体型各态的猿猴，全身防护的实验人员推着装满针药的推车走到一扇机械门前，人脸识别之后进入另一个空间。
冷冰冰的实验舱体里躺着一个个沉睡的活人。
场景一转，她也成了躺在里面的人，药剂推入静脉，正上方的数字显示屏正实时呈现脑电波数据，她甚至能感同身受到体内血液的流向。
刺耳的警报声突然拉响，像催命符一般声声不息。
有人不断涌入进来，躺在舱体里的人像行尸走肉一般被架起，手腕脚腕都被扣在一起。
警报声依旧在响，轰炸声也传到了实验舱内，她被随意丢弃在角落，看着那些模糊的身影慌乱地捣毁现场。
直到有人歪歪扭扭地走到她面前，似癫狂一般地笑着，将一剂针药朝着她的脉搏刺入......
“别咬！听话，别咬自己！”
司佲感受到她牙齿又在用力咬合，两侧雪腮都凹陷了进去，只能眼疾手快地伸出手臂往她嘴边塞。
“唔......”
陌生的血肉要撕扯得粉碎才好，只有这样她才能逃出来。
碎纸般的记忆涌入脑海，枪林弹雨里，一道模糊的身影始终紧靠在她身后，被拥护着倒地的瞬间，子弹擦过肩颈的温度，掠过她穿进那人的身体里。
遍地的血混合着泥土流入河里，密林深处唯有她一人跪在尸群之间，眉骨的血流至下颚，滴落在褐色的泥地里消失不见。
“沈满知！”
由远及近的呼唤声将她拉回现实，她像溺水的人被救上岸，猛地睁开眼，珍珠般透明的眼泪顺着眼尾滚动。
他死了。
司佲神色终于松了几分，将束缚她的手铐解开。
沈满知缓慢地转动眼珠看向他，眼底的红愈发深重。
司佲心一紧，轻握住她的手腕，抬手擦去她脸上的泪，“没事了，没事了。”
她浑身开始颤抖起来，眼泪止不住地流，向来淡漠的眼睛此刻满是劫后余生的慌乱与无措。
司佲眼底流露一丝怜惜，像之前的每一次将她拥入怀里，感受着她起伏的身体，直到她彻底安静下来，逃离梦魇。
不知过去多久，直到半边身子都有些僵，才感受到怀里的人平稳的呼吸。
他小心护着沈满知躺在床上，掩上被角，拿过一旁的小玉瓶，半跪在床边低着头给她受伤的手腕抹药。
一圈又一圈，一次又一次，一年又一年。
她醒来后，又会全部忘记。
司佲手中的棉签在她手腕的伤痕处停顿，黑羽般的长睫轻颤。
是沈满知从未见过的俯首，他声音低哑似喃喃自语，“对不起……”
敲门声在门口很轻地响起，司佲神色骤冷，他看着床上沈满知的熟睡模样，伸手探了探她额头温度，又掖了掖被角才离开房间。
这种时候敲门定是火急火燎之事。
司佲看似漫不经心的神色之下尽是淡漠与冷肃。
高个儿不敢多看自家先生的脸色，但情况紧急，他也没法，“先生，来客了。”
司佲忍了忍，冷冰冰道，“不见。”
高个儿赶紧补充，“上面亲自来电，让我们接待，说是对方姓秦，来找个人。”
司佲微顿，偏眸看了一眼身后的房门。
挺有实力。
“既然上面发话了，那就见一见。”