陆文夫在苏州文坛德高望重,又是政府官员,有他带头,众人也不好说什么,只得拿起甘蔗啃起来。
一时间,满会议市都是咀嚼甘蔗的喀嚓声、吮吸汁液声,甘蔗渣在面前的大烟灰缸里堆成小山,场面趋于失控。
作协专职副主席好几次想出言制止,但看陆老先生吃得香甜,只得颓然坐下,闷闷说:“开会吧,现在欢迎陆副主席讲话。”
陆文夫这才放下甘蔗,朗声道:“什么是文学,我们文艺工作者创作的意义是什么……说到底是为人民群众服务,反映时代,记录历史。历史是什么时代是什么,……文学的价值并不仅仅是要创作出一个伟光正的角色,要允许主角不那么完美,允许主角有这样那样的缺点,不要一味追求宏大叙事……思想要解放,捆绑在我们身上的桎梏要解放……”
今天座谈会的主题是改革开放,解放思想。
特殊时代已经过去六七年了,但在座的作家们在那个年代大多受到些影响,很多人还被铁拳锤过,都有点胆小,生怕写的东西里有不合时宜之处,被人抓了小辫子。
陆文夫讲话的目的是告诉大家,现在改革了,大家在文学创作的时候不要为过多担心,胆子放大一点,步子迈快一点。
他话讲完,作协专职副主席道:“现在,在座各位作家都挨个发言吧,谁先来?”
看架势是要人人表态度,人人过关。这第一个发言的人因为不知道上级的意图,也不知道该说什么,搞不好变成被枪打的出头鸟。
于是,大家都埋头吃甘蔗,等着吃第一个发言人的席——第一个发言的搞不好是会被上级一掌拍死的。
见没有人吭声,副主席脸色难看起来:“都不说话,那我要点名了。”
陆文夫忽然一笑:“孙三石同志是客人,要不请客人先发言。”
孙朝阳心中雪亮,陆老爷子这是推自己出去顶雷,反正就算有地方说得不对,他也不能代表苏州。有自己在前面顶着,别人的就算言论中有不妥当的地方,也不那么突出。
我们的孙作家有心结好苏州的作家们,心道:乱说话还不容易?以后社会风气只会越来越开放,倒不怕因言获罪。好,就让我来当这门大炮好了。
孙朝阳就开口道:“陆副主席刚才的话讲得好,我们确实要解放思想,走进人民群众的生活中去。以往咱们写作,讲究的是典型人物和典型事件,主角务必要伟光正,主题必须高大上。但别忘记了,书写出来,最终是要让读者掏腰包进书店付钱的。你写的故事无趣不说,还试图教育读者,读者的钱又不是地上拣的,怎么可能浪费到你身上。”
“别人看书为的是什么呀,不就是想看个好看的故事,至于教化,那不是我们的目的。读者爱看什么?读者爱看的是正常人普通人的生活。回到刚才陆副主席的话上面,什么是文学的价值,大家如果对这个问题有疑问,不妨走出去,随便走进一户普通市民家庭,问问他们今天晚上吃什么,什么时候添新衣,老人多少钱一个月,身体还好吗,孩子学习成绩好吗,听不听话?是的,历史和时代由一个个普通人,普通家庭组成。我个人认为,只要你走进普通百姓的家里,揭开他们的锅盖一看,就知道应该写什么?”
“解放思想,怎么解放呢?人不能理解自己没见过的东西,所以,一个作家要想解放思想,还是得走出去,深入到人民群众中去。”
众人听得都默默点头,暗想:“孙三石很有水平啊!”
孙朝阳刚才这段话还很正常,但说着说着,就开始离谱:“那么,揭开老百姓锅盖就知道他们晚上吃什么,究竟吃什么呢?在我们四川,对于城镇居民来说,晚饭是一天当中最重要的一餐。绝对不能马虎。一般来说由碳水化合物、维生素和蛋白质三大元素构成。碳水化合物,就是米饭。米饭吃进肚子,分解成糖,提供身体所需要的热量。当然,遇到年成不好,米饭也吃不饱。怎么办呢,我们会用其他谷物替代。比如,稗子。稗米蒸熟后,黏黏的,颜色有点绿,吃起来比大米还香,就是尾子有点带苦味,也不知道如何消除。”
听孙朝阳说到吃,陆文夫来了兴致,点头:“我吃过,稗子的苦味主要是因为稗米还没有成熟就采摘了。等到完全成熟,就会变成黑紫色,到时候不但没有苦味,还有回甘。”
孙朝阳击节赞道:“原来如此,长知识了。我看汪曾淇先生的文章里说过,三国时,吴国饥荒。张辽伐吴,军中缺粮,便割稗子为食。逍遥津大捷后,张辽以稗酿酒犒赏有功将士。汪先生对这种酒很好奇,后来一次机会喝过一口,很赞。说,稗子的那股苦涩味在酒中却无比清爽,大合古人冲淡清虚之意趣。”
话说到这里,众人脸色忽然有点难看,一人道:“汪先生一个高邮人,懂什么江南美酒美食,偏偏还写那么多文章,我深鄙之。”
另外一作家也道:“对张辽讨伐吴历史津津乐道,他就不是我们自己人。”
先前那人:“他一江苏人乱写,咱苏州人无须和他生气。”
就这样,汪曾淇被大家一致通过,开除苏籍。
作协专职副主席一看,再任由着孙朝阳发挥下去,鬼知道他还能胡扯些什么,急忙打断道:“好,孙三石同志讲得很好,大家欢迎!”
热烈的掌声响起,孙朝阳说发了性:“我还没有讲完呢!”
陆文夫笑了笑,咬了一口甘蔗:“下一个该谁发言了?”
有了孙朝阳插科打诨,接下来大家都放松下来,按照上面的精神开始背八股文章,一切都很顺利。
作协副主席对大家的表现很满意,看着何情:“这位是?”
旁边一个工作人员低声耳语:“那位女同志和孙三石同志一起过来的,听说是着名剧作家,叫何情。”
副主席:“下面,有请何作家发言。”
何情何作家花容失色。