余华接到《北京文学》的邀请函之后就跟文化馆请了半个月假,说明此事。
他现在是浙江省海盐县文化馆创作干事,主要工作是写小说。但因为管理疏散,你能不能写出来都不要紧,写成什么也不重要,所以他平日里主要工作是逛街。
海盐不大,也就那几条街,天天在外面瞎跑,时间一长也没多大意思。静极思动,能够去北京玩玩令他激动。
文化馆听闻此事,也是非常高兴。余华又一部小说将要发表在重要刊物上,不但是他个人的荣誉,也是单位的工作成绩,于是就很爽快地批了假。
《北京文学》那边不愧是大刊物,不但报销来回车马费,安排吃住,每天还给五毛钱的补助。余华心中计算了半天,半个月就是七块五,足够自己在京城游山玩水了。
他工资不高,虽然发表了几篇有份量的小说,却因为是短篇小说,稿费也就几块钱,并不足以让生活发生任何改变。
青春,你的底色就是贫穷啊!
这次去北京有吃有喝有钱拿,很美妙。
从浙江去北京又是一种折磨,当年的交通条件实在太差了。
余华接到邀请函的第二天一大早就收拾了行李,乘公交车去了杭州,然后在火车站排长队买去北京的火车票。
从杭州去北京要乘120次直通车,路上得走三天两夜。
车船店脚牙,无罪也该杀,水陆码头鱼龙混杂,社会治安一向混乱。以前这地儿又是地痞流氓又是小偷扒手,乘一次车几乎等于打仗。但自从国家开始严打,秩序为之井然,竟有点路不拾遗夜不闭户的味道。没办法,现在从重从快,即便是小偷小摸,被人抓住搞不好也是要掉脑袋的。
但即便如此,还是有社会闲杂人等在这里从事见不得光的行当。当余华买到当日去北京的火车票之后,感觉有人在扯他的袖口,扭头一看,却是个头戴毡帽的四十岁中年男人:“朋友,借一部说话。”
“啥玩意儿?”余华人年轻,无所畏惧,对新鲜事物保持着强烈的好奇心,这也是一位作家能够获得成功的先天禀赋。
就随他到了个僻静的角落。
男子这才压低声音问:“买报不?”
余华顿时失望,买啥报啊,我要买报不能到书报亭去买吗?再说了,这年头的报纸印刷质量不好,一不小心就会弄得满手油墨,长途旅行很麻烦的。
男子声音更神秘,从包里掏出一叠报纸塞他手中:“武打言情凶杀,精彩得很,一毛钱一张。你是要出长途吧,路上看着解闷。”
余华定睛看去,却见报纸上印的都是小说故事儿,配了美女图,清一色的爆炸头大胸长腿妖艳贱货。故事的标题取得也是骇人听闻,《蛇蝎美女》《鸳梦纽约》《棍王巴大亨》,作者署名也挺有特色,要么是苏飞霞,要么是伊丽白,要么是雪米莉,反正都是女作家。
小余大惊,心道,这就是传说中的小报?
单位的人出差也弄回来几张这种小报,大家一传阅,顿时得劲,很擦边,看得文化馆的小伙子们心摇魄动,一个月时间脱单了三人。
偷看小报已经涉嫌违法,报纸最后被单位领导没收销毁。因此,余华总归是迟了一步,没有读到。
此刻见到传说中的小报,顿时心动,正要掏钱。突然,远处有人喊:“干什么,站住,站住!”
原来是车站派出所的公安来了,那个毡帽男面色大变,抓起报纸,咻一声就跑了,只留下余华一人站在那里发呆,然后被警察同志给逮住。
购买黄色小报可是要拘留的,余华这才意识到问题的严重性,忙掏出作协会员证,解释说自己这是在体验生活,在采风,为下一部文学作品做准备。公安同志倒是好说话,笑道,原来是大作家大知识分子啊,我看你不是在采风而是采花。这种精神污染物是不能看的,作家也不行,要看得看点健康的。
余华连声道,是是是,我也是莫名其妙被人拉到边上,现在还是懵的。
公安很热情,亲自送余华进站,还送了他一大堆报纸杂志。说,作家同志,我理解你旅途劳顿,需要看书看报解闷。天天看严肃的文艺作品,也挺没意思的。这是我们为你准备的休闲类读物,你路上看着玩儿吧。
报纸杂志确实很休闲,《大众电影》《晚报》《健与美》《少年科学画报》,用细绳捆成炸药包,起码十来斤,估计都是公安同志收缴上来的。
得,人家既然给,就带上呗。
余华喜欢看书,什么书都看,只要有字儿就行。
呜——
汽笛声中,火车缓缓启动,余华就解开细绳,拿起杂志读起来。
还别说,里面的东西很好看,尤其是《连环画报》,有图有故事。画工也好,作者都是当世第一流的画家。其中,正在连载的《伊利亚特》最合余华心意,伊利亚特说的是阿伽门农王带领古希腊的各大领主攻打特洛伊,抢回被拐美女海伦的故事。里面的男男女女竟然不穿衣服,真好看。但是,还是比不上刚才小报上的妖艳贱货来得诱惑。可见,纯粹的光胴胴并不都是色情,半遮半掩最要命。
这个故事他以前读过,看了几眼就失去兴趣,又拿起一份报纸,看看最近有什么新闻。
《着名影星追求西方腐朽生活方式锒铛入狱》
本报讯,着名影星,电影《少林寺》秃鹰扮演者计春化,因为受到西方腐朽没落的生活方式的污染,伙同社会闲杂人员,跳交谊舞。其犯罪团伙,被公安机关一举擒获。
计春化,浙江籍着名电影演员,因在电影《少林寺》中出演秃鹰一角,其精湛演技和高强的武功,受到人民群众的欢迎。成名成家后,计春化受到西方生活方式的影响,加上本人信念丧失道德沦丧,长期和多名女性聚众跳舞……
……
余华内心震撼,《少林寺》是他最喜欢的影片,上映的时候他反复看了六次,对于里面的演员和故事情节也是耳熟能详。秃鹰的艺术形象很成功,现在已经是浙江人民的骄傲。可是,他怎么就堕落了呢?
想不到啊想不到,浓眉大眼的计春化也走上了违法犯罪的道路。
余华痛心疾首。