“究竟是不是这里啊?”孙朝阳看到眼前密如蛛网的胡同巷子,一栋接一栋的筒子楼,以及工地的脚手架,有点懵。
“好像是这附近。”木呐掏出写有地址的纸条看了看,又对照手头的北京地图,语气听起来不敢肯定。
翻过了年,北京市的城建好像一夜之间按了加速键,到处都在拆,都在建新房子。
建国三十多年,改开多年,经济获得极大发展,国民生产总值以百分之二十五的惊人速度增长,反映在现实社会就是各地开始建新楼。街道和公路也是挖了修,修了挖。二环西直门立交桥开始建设,引起巨大轰动。
对了,刘心武小说《立体交叉桥》应该已经开始创作了,未来还会获得第二届茅盾文学奖。
城市变化大,一天一个样,木呐手头的旧地图好像不怎么管用了。孙朝阳和老木在在这一呆转了半天,都转迷路了。
今天早上起床,二人吃过饭就去查小花伞出版社是何方神圣。
木呐在出版圈混了一辈子,在京城认识些人,这一查还真查到了。原来,小花伞出版社就在京城,杀上门去倒也方便。
小花伞出版社刚成立,乃是京城一文化机构下属单位。
因为国家还不富裕,市场容量有限。京城各大单位机构臃肿,人浮于事,大家吃大锅饭的结果就是人人都吃不饱。于是,就有人乘改革开放的春风,实行承包责任制。
简单说来就是公司承包给个人,实行一把手制,财务一杆笔。年终结算的时候,若是经营亏损就算球了。但如果赚了钱,老板则拿奖金。而这笔奖金的数额通常颇为丰厚,有的地方甚至相当于普通人干十年。
这个政策实行几年后,国家发现问题不少。合着如果单位赚钱奖金照拿,如果亏钱就跟你没关系了,世界上哪有这样的道理?
于是,各单位部门就开始实行保证金制度,单位领导在承包的时候需要押一笔钱。如果干亏了,对不起,就当罚款了。
孙朝阳记得当年实行承包责任制的时候,砖瓦厂的一把手的押金是三千块。但最后还是把厂子干亏损了,至于那钱最后退没退,天知道。
八零九零,就是个野蛮生长的年代啊!
小花伞出版社显然就是在这样的时代背景下的改开试点。
孙朝阳一听到是这种情况,眉头就皱起来。这种试点企业,干好了个人得利,干砸了反正有上级单位兜底,很不好打交道。
孙朝阳:“什么好像,老木,你靠谱点行不行?”
老木:“您别急啊,我看看路牌。”
路牌被一张纸壳子挡住了,上面写着“赌肠衣”三个毛笔字。
孙朝阳吃了一惊:“赌博,严打啊,这可是要掉脑袋的,好大胆子?”
木呐:“什么赌肠衣,是猪肠衣,做香肠的。估计是写牌子的人不会写猪字,索性用赌代替。”
孙朝阳抽了抽鼻子,果然闻到了浓重的猪屎味,悻悻道:“老木,北方人也做香肠?”
木呐:“做啊,怎么不做。不过河北京津的香肠跟你们四川不一样,是手掰肠,还可以生吃的。不像你们四川,要烟熏,吃之前还得煮熟。”
孙朝阳:“还能这样吃?”
木呐把纸壳子摘下来,门牌果然在下面,便舒了口气:“就在这里了。”
“那好,咱们进去。”
老木:“您等会儿。”他就从怀里掏出笔把赌字改成了猪。
木呐编辑随身带着两支笔,一支是钢笔,另外一支则是带墨囊的便携式毛笔。这种毛笔的笔好像是海绵泡沫做的,在当时挺高科技,就是墨汁太容易凝结,使用起来其实不太方便。
既然看到门牌号,地方就容易找了。
二人在里面弯弯曲曲走了一会儿,道路断绝,前面是一座校园。今天天气好,艳阳高照,气温颇高,一个妇女正抱着襁褓在奶孩子,白花花看得人心惊肉跳。
孙朝阳忙将头转一边:“老木,去问问,你快去啊。”就推了老头一把。
木呐被孙朝阳摆了一道,慌忙用手把眼睛遮住:“我看不见我看不见,请问,小花伞出版社是不是这里。”
那妇女倒是不在乎,把衣襟扯下来遮好,扭头朝里面吼了一声:“莽流,有人找。嘻嘻,好好的一个人怎么还取个假名,难听死了。”
木呐正色:“这是笔名,作家写文章都不用真名的,鲁迅先生一生使用过上百个笔名,也是一桩雅事。”
莽流大约四十出头,大高个,时刻在胳肢窝里夹着人造革包,即便在和孙朝阳木呐聊的时候也是如此,上面用白油漆印着“中国作家协会第x次全国代表大会”字样,字下是天安门和五角星,似乎在向人表明自己是有来头的。
大约是这包的使用频率太频繁,上面的字已经磨得有点糊了。
莽流有着一张看起来很有亲和力的脸,未语先哈哈大笑几声,然后以川普式的力度跟老木握手,把老木捏得五官都扭曲了。等松开手一看,木呐的手红得像山东金丝小枣。
有鉴于木呐的遭遇,孙朝阳拒绝和莽流握手,也不表明身份,只说自己是木呐同志的助手,小人物一个,你们聊,我在旁边学习。
莽流很热情,让那个哺乳期妇女给二人看茶,拿起香烟来就不停撒。
他话多,连声说,百花文艺出版社可是大社,是业界的标杆。今日木前辈能够莅临我社指导工作,不胜荣幸。这样,我先将我社的情况向林同志介绍一下,还请多多批评。
老木姓林,木呐是他的笔名。
莽流社长就介绍起来,说了单位情况,又让社里其他人过来和二人见面。
小花伞出版社总共有四人,一个财务一个出纳,哺乳期妇女负责后勤,而社长莽流则负责具体业务。
五个人的出版社,还真小啊。即便是孙朝阳所供职的《中国散文》虽然负责具体业务的编辑就四人,可下面的主美、发行、后勤、财务什么的,加一起三十多人了,而且人员还在陆续增加中,麻雀虽小,五脏俱全,好歹是正规单位。
这小花伞别说是麻雀,特么的连麻雀爪爪都算不上,怎么看都觉得像摆地摊,孙朝阳甚至怀疑自己是不是找错地方了。