孙朝阳问高个儿工作人员叫什么名字,那个高个儿回答说自己叫“挨龙。”
孙同志抓了半天脑袋,才明白此人是少数民族同胞,叫岩龙。西南F4把岩念着挨。
二人一边说话一边收拾房间,在聊天过程中,孙朝阳又问其他人的情况。
岩龙报了一长串名字,可惜除了陆遥、童恩正和夜永烈,其他都没有什么名气,没有在当代文学史中留下自己的姓名。但这些人工作单位却如雷贯耳,有蛾眉电视制片厂的,有上影的,有《奥秘》杂志社的,有《飞碟探索》的,有《少年科学画报》社的,还有《科幻世界》的……林林总总。
看样子,这次培训学习规模不小。
孙朝阳摸了摸额头,喃喃道;“我的少年时代又回来了?”
岩龙不解;“什么?”
“没事,没事。”
孙朝阳不是个讲究的人,对于吃住行也随意。二人简单把地扫干净,两张床铺好了事。他又问洗澡怎么弄,岩龙为难道,条件就这个条件,文庙不同于旅馆,没有澡堂子,平时如果要洗澡,去伙房打两瓶开水,自己在房间里洗洗。不过,现在伙食团已经没人,开水也弄不到。
等岩龙告辞而去,孙朝阳索性跑屋外的水龙头下面,蹲那里一阵猛冲。折腾了一整天,他浑身都是汗水和灰尘。不愧是云贵高原,晚上竟有些凉,让他口中不停发出丝丝声。
孙朝阳一边洗澡,一边琢磨刚才岩龙的话。
《奥秘》杂志社是云南省的科普杂志,如今正红,很畅销,据说最猛的时候,每个月能卖掉上百万册,已经和《故事会》同一档次了。这种销量,却不是纯文学刊物所能比的。纯文学杂志,如果一个月能卖出去三十万册,就是国家级明星刊物,是能够引领文学潮流的。
《奥秘》是一本非常好看的书,里面有很多神奇的内容。比如尼斯湖水怪、玛雅人水晶头骨的秘密、金字塔法老的诅咒、通古斯大爆炸。八十年代的社会还比较封闭,读者也是通过这本杂志才知道世界上有这么多神奇的地方,算是第一次睁眼看世界,虽然这些内容都是荒诞不经的无稽之谈。
比《奥秘》更神奇更荒诞的是《飞碟探索》,这本杂志是甘肃科协和作协主办的,里面同样都是世界很奇妙。比如,国外军队的库房里收藏的外星人尸体,比如麦田怪圈是飞碟降落时留下的着陆痕迹,比如复活节岛的石像就是外星人的模样。又比如:近日科学家在大西洋底发现了一座外星人城市,据分析,应该就是传说中的大西州……云云。
反正世间万物都朝外星人光临地球上靠。
所有神秘现象都可以用外星文明来解释。
现在看来固然好笑,可在当年读起来却非常攒劲,青年时代的孙朝阳几乎每期都买,还和朋友们为外星人是什么模样,吸氧气还是二氧化碳,吃外星人能不能壮阳而争论不休。
《飞碟探索》的书名是着名科学家李政道题写的。
后来随着中国对外开放的脚步越来越快,人们获取外界信息的渠道越来越多,大家才发现这些所谓的科普杂志的内容非常可笑。
不过到二十一世纪的时候,孙朝阳发现《飞碟传奇》杂志竟然还活着,销量还不错。至少能够养活自己,比纯文学期刊好太多了。没办法,杂志挺好看,可读性强。
孙朝阳一边搓着脖子上的滋泥儿,一边自言自语:“《科幻世界》现在就有了,真让人意外。”
《科幻世界》是四川的刊物,未来科幻小说的殿堂,也是科幻小说唯一的发表途径。特别是在未来四川作协主席,孙朝阳的偶像之一的阿来做主编后,发表了大量划时代的科幻小说名作,有刘电工、王晋康、韩松、何夕、柳文杨……一大串闪亮的名字。
在阿来主持《科幻世界》的时候,迎来中国科幻小说的黄金时代,杂志每月销量也达到惊人的四十万册。那可是九十年代末二十一世纪初啊,已经是国内期刊的top10了。
不过,八十年代早中期的《科幻世界》有点惨,平时也就是一两万册的销量,最差一个月只卖出去七百本,,让人想哭。编辑们也没有心气,纯粹混日子,反正干好干歹一样拿死工资——每月三十八,整天笑哈哈。——那边也是可恶,这次来培训的竟是位保卫科长,估计把这次学习当成公费旅游的福利。老家那边来人,孙朝阳本打算改日去结识结识,想了想,大家都不是一个圈子的,道不同不相为谋,也就罢了。
总的来说,国内的科幻小说刚发端于童恩正的《珊瑚岛上的死光》,到夜永烈的《飞向人马座》引起轰动后,获得全国优秀短篇小说奖后,才算是确立了这一文学门类。在此之前,科幻小说还上不得台面,和科普读物混淆在一起,这也是这次培训还请了《少年科学画报》《奥秘》和《飞碟探索》的原因。
孙朝阳在水龙头下洗澡用的是肥皂,洗头用的是肥皂,洗衣服用的还是肥皂,一块肥皂搞定所有。
弄好一切,已经是夜里十二点,浑身都冷得打哆嗦。
他跑回房间,看了看镜子里自己身上结实的肌肉,不禁得意:“帅哥泥嚎,云南欢迎您,建水欢迎您!”
因为洗过头,湿头发睡觉怕头疼,主要是怕弄乱发型。孙朝阳索性在写字台前写了一千多字,给下个月的杂志将要发表的一篇名家散文写了编者按,折腾到两点才睡着。
后三十年睡不着,前三十年睡不醒。也不知道过了多久,他就被人拍醒。
睁眼一看,身前是个笑眯眯的男人。
草,忘记关门了。
孙朝阳脑子很迷惑,禁不住道:“陆遥?”
不对,不是陆遥。眼前这人头发都花白了,额上全是皱纹,仿佛梯田,老得不像话。陆摇现在好像才四十来岁,风华正茂。
那老头笑道:“我不可是陆遥,你是孙三石吧。”
竟是一口标准的西南官话……也不是,听口音还带点湖北话的味道。
老头伸出手去:“童恩正,蛾眉电影制片厂的编剧,过来看看你这个小老乡。”
孙朝阳呀一声坐起来:“你就是珊瑚岛上的死光啊,久仰久仰。”
老童祖籍湖北,在四川生活了一辈子,也算是小孙的老乡,他笑笑:“我来的时候听老家的人说这次培训有你,就来认识一下。”
孙朝阳:“惭愧,惭愧,应该我去拜访老前辈的。”
一看手表,已经是下午两点。他心中感慨:太能睡了!
如果不是老童来喊,估计能一口气睡到吃晚饭的时候。