建水黑陶知道的人不多,名气自然比不上景德镇宜兴,先不说这里的陶瓷质量,光生产规模就比不上人家。
县城有一家街道小厂,十几个工人正在烧窑子,外面的货柜上乱七八糟摆了许多陶器。有壶有盏有碗,却很精美。
陶器色做黑色,但拿手上随着角度变化,颜色也跟着改变。忽而墨绿,忽而蓝中带红,忽而红中带紫,煞是好看。
虽然作坊简陋,里面的东西却不便宜,从三五毛到十块钱一个都有,最贵的那种据说还要出口创汇。
陆遥见不得这些,便掏钱买了一堆,又问孙朝阳要不要,要的话就送他一套茶具。
孙朝阳说自己平日里喝茶都是抓一把茶叶扔缸子里,冲上滚水了事。慢悠悠喝功夫茶不耐烦。还有,瓷器这玩意儿也没什么意思。不外是泥坯涂上釉,放炉里烧。在高温的作用下,釉质融化,然后凝结成玻璃状。其实,主要是自己没这方面爱好。
陆遥听得有趣,就掏出素材本来,向工人打听工艺流程,一边说话,一边在上面记录。瓷厂早听说文庙里来了一群大作家大知识分子,对他很客气,自然是知无不言,言无不尽。
老陆这一忙,就让孙朝阳和跳水姐自己在附近逛逛,不用管他。
跳水姐:“老陆这是怎么了,都不搭理我们了。”
孙朝阳心中嘀咕:明明就是你自己硬凑着要跟来玩,还说人家不搭理你?
他笑道:“宫姐你也是作家,采风懂不懂。尤其是写现实题材的,得深入生活。钱钟书书说,要想知道鸡蛋的味道,你得吃老母鸡。”
“乱扯。”跳水姐道:“明明是马克吐温说的,他去欧洲旅行的时候,有一个贵妇人写信说想认识一下着名作家吐温先生。马克吐温不想和她见面,回信道,你吃了一个鸡蛋觉得味道很好,不一定要认识下蛋的母鸡。”
孙朝阳说:“十九世纪,人们的休闲方式很少,一般都是听音乐和看书看报。音乐这种爱好,因为没有广播和录音机,你只能进歌剧院看现场,票价很贵,一般人承受不了。大家都选择看书看报,因此,作家记者的社会地位都高,相当于现在的影视明星。尤其是马克吐温这种老少皆宜,全年龄段通杀的作家,更是大家崇拜的偶像。他欧洲之行的时候,也受到了人们的疯狂追捧,不少贵夫人对他提出了许多希奇古怪的要求。”
跳水姐好奇地问:“什么奇怪的要求?”
孙朝阳:“当时欧洲人有收集名人毛发的癖好,于是,不少人就写信给马克吐温,希望吐温先生能够寄一缕头发给她做纪念。吐温先生是个好说话的,又不忍心让自己的书迷失望,自然是有求必应。”
跳水姐吃惊:“那一趟欧洲旅行下来,马克吐温还不得被薅秃了?”
“倒没有,马克吐温先生倒没事,但他养的那条长毛狗儿却变秃了。但凡有人写信求头发,他老先生就从狗子身上剪一缕寄回去。”孙朝阳道:“反正狗毛的颜色和形状跟他的头发差不多。所谓,我的狗像我,我像我的狗。”
跳水姐扑哧一声笑起来,摇头道:“是啊,当作家的,是要遇到许多稀奇古怪的读者来信。马克吐温年代如此,我们现在不也这样。”
孙朝阳:“那你遇到过什么奇怪的读者来信?”
跳水姐:“我又不是名作家,能有什么读者。我倒是对你和陆遥收到过什么信很好奇,朝阳你快说说,快说说。”
“我能有什么读者来信,我的读者来信都是骂的,骂我的书格调低,骂我把主角写死了,还在信里夹着一颗子弹。”孙朝阳:“至于老陆,他的读者来信就更神奇了。特别是他的小说《人生》改编成电影之后,女读者都把电影里的高加林当成了老陆,写信给他要搞对象,现在老陆是一看到读者来信就怕,都落下心理阴影了。相反,主演周里京反没有什么人写信。”
跳水姐笑得前俯后仰,伸手掐住孙朝阳胳膊。
孙朝阳痛不可忍,用力从这姐们儿魔爪挣脱。
阳光正好,从头顶的树叶缝隙落下,让跳水姐面上光彩四射。她今天穿了件碎花连衣裙,领子和袖口都是好看的荷叶边,挺美。
孙朝阳心中禁不住赞了一声:我看这女子风韵尤存嘛,三十来岁年纪了,依旧亭亭玉立。恩,主要是不胖。不愧是上过山下过乡,劳动过的,锻炼得很好。生命在于运动,运动除了让人健康,还能让人长得好看。
跳水姐笑完,悠悠吐气:“你们着名作家的生活真是多姿多彩啊,真让人羡慕。”
孙朝阳:“你也是作家,又有什么好羡慕的?”
跳水姐:“我没名气啊,科幻小说本来就没什么读者,也没有什么社会影响力。不像你,《暗算》一出天下闻名,不像老陆,《人生》发表了,多少人看得泪流满面。我有时候就在想,像你们这样第一流的作家,平时的生活又会是什么样,又是多么的精彩。”
孙朝阳不以为然,说,拉倒吧你,名作家一样每天写稿子,你看老陆写得多苦啊,烟一支一支抽,都抽成肺痨了。写不出稿子的时候,还一把一把掉头发。他平时生活很枯燥的,除了写稿子就是看书看报收集资料,然后就是去采风实地调查,过得其实很无趣。
他又道,陆遥最近突然萌发了一个念头,要写一本大书,很大很大的书。这本书从七十年代起,到现在,横跨十年的时间段。为此,老陆开始做准备工作。他打算把七零年到现在的国内的主要报纸都通读一遍,另外,老家区县的地方志,政府工作简报也要通读,还要走访很多单位。
这是一个浩大的工程。
你说,写书苦成他那样的,即便成名成家了,活得又有什么滋味。
没错,陆遥已经开始着手准备《平凡的世界》了,一部上百万字的大长篇。
跳水姐吃惊,忙问陆遥这部小说主要写什么内容。
孙朝阳回答说,大约是以他陕北老家为背景,写一个大家族,以主角孙少安和孙少平的视角,描述改革开放前后,陕北城市和乡村的变迁。
“大长篇的前期准备工作很烦琐很劳累先不说,上百万字,光让你用笔抄一遍就得烦死人。如果不是为了赚钱,谁肯干作家这个职业。”孙朝阳最后道:“可是没办法啊,我和老陆除了当作家,别的也不会呀。我们前天还聊过,但凡有辙,能够有现在的收入,咱们干什么都行,只要不用写稿。”
跳水姐:“可是写作让我们快乐啊,一种创造一个新世界的快乐。想想,在我们笔下,那些人物有了自己是生命,在另外一个时空里生活是多么的有趣。我感觉一提起笔来,我就是上帝,是造物主。这些,却不是别的职业能带来的。我是如此,如此地热爱这种工作。”
孙朝阳转头看着她,久久不语。
跳水姐:“朝阳,你为什么这么看我?”
孙朝阳:“你的状态很好,你天生就是写科幻的,我那个大纲给你找对人了。或许,你能写出一篇佳作。”
“不,不但是佳作,还很可能是划时代的开创性作品。”跳水姐:“谢谢你把那么好的一个创意给我,有时候我想,我何德何能接受如此珍贵的命运的馈赠。”
孙朝阳:“因为你的热爱,一个人对一件工作的热爱和执着令人尊敬和信任。《土拨鼠之日》我写不好,但你能,所以,是创意选择了你,不用愧疚和不好意思。”
跳水姐摇头:“不是的。”