夜里,唐大姐和吴胜邦在京城的家。
这是一座栋普通的宿舍楼,属于中协的产业。
房子是吴胜邦做了书记处副书记才分到的,现在北京人口膨胀,住房很紧张,条件自然很差。他们家只有一个客厅和两间小小的卧室。厨房没有,只阳台上放着一个蜂窝煤炉子。至于卫生间,那是没有的。解手用痰盂,每天早上要端去楼层最西面的公用厕所倒掉。
但两口子好歹是结束了长期的两地分居,这比什么都好。
至于孩子,现在还在兰州念书,等十几天后学期结束,才来北京。
唐大姐憋着气坐在写字台前看稿,看半天,就提起笔在稿子上改上几笔。
“干什么呢,你还替孙朝阳改稿子了?”吴胜邦走过来,讷讷地说:“建英同志,您辛苦了。”
唐大姐不说话。
吴胜邦:“怎么了,还生气了?你一向都是知心大姐,究竟是谁把你气成这样啊?”
唐大姐把笔一扔,站起身来,走旁边去叠衣服。衣服是吴胜邦刚收进来的,扔在床上,老吴挺勤快,喜欢做家务,唯独就是不会叠衣服。
吴胜邦顺势坐在椅子上,拿起稿子看了看,皱起眉头:“孙朝阳的稿子,他也写科幻小说啊,倒是希奇。一个知名作家,新生代的领军人物,寻根文学的鼻祖也写科幻,胡闹。这不是自降身份吗?”
这涉及到唐大姐的职业尊严,她忍不住顶撞:“谁说科幻小说就低人一等了,你骨子里还是传统文学那一套,你不知道现在的科幻发展到哪一步。最优秀的作品,比如小宫的《土拨鼠之日》,就思想的深度,写作手法的实验性和先锋性,已经不输于现在的第一流作家,甚至还要好一些。”
“我不就是随便说说,不然当初在云南兴办科幻小说培训班的时候,也不会把你叫去,想的是就让你收一些好稿子,在新单位立足。文化界的知识分子都叛逆,都藐视权威,你要想服人,要拿作品那成绩说话。没有成绩,就算勉强把你推上领导岗位,别人也有闲言碎语。这不,你不就收了小宫的小说了吗。”
他不这样说还好,一说,唐大姐就火了:“对对对,你说得对,要想在文学界立足,得靠作品,靠成绩。我很高兴,收了小宫和孙朝阳两篇第一流的佳作。现在小宫的作品已经造成影响,只等孙朝阳的长篇一开始连载,必然引起轰动。我唐建英这份眼光,也是科幻界头一份儿的。一个编辑,一辈子能够编辑两本这样的稿子,此生之愿足矣。《科幻海洋》经营得不好,但我肯定把杂志撑起来。到时候,我再走上领导岗位,别人也是心服口服。本来我的工作干得好好的,你呢,你看看你干的是什么事,竟然跑我单位里去指指点点。”
吴胜邦:“我去调研,顺便看老婆不可以吗?”
唐大姐:“你看老婆,回家随便看,去我那里做什么?你就是想让人知道你的威风,给单位压力,好给我要官。我没办法接受,老吴,我是要主持一家杂志社,是想成就自己的理想,但不是用这种方式。就算将来我再成功,人家也会以为我靠的是裙带关系,而不是个人能力。”
她是个好脾气的人,但这事太过分,她平生第一次生气了。
没错,今天吴胜邦是打着中协的旗号去杂志社视察工作,和更高层领导谈话的时候,有意无意地提起唐大姐的工作能力很强,以及渴求进步的决心,希望出版社不要因为她是领导家属的原因,就过多照顾。该批评还得批评,该压担子还得压担子。
海洋出版社的领导们都很腻味,心中想:“你中协不过是群团,跟咱们也不是隶属关系。咱们属于国家海洋局,财权人事权都在那边,你插手我们的人事是不是越界了?杂志社的领导们年纪都大了,科幻小说又是新生事物,他们也跟不上。而且,还有两人年龄到了,马上要退休。小唐年龄文凭工作能力都强,本来就是第二梯队,我们正在考察。她真做出成绩,不用任何人说,自然要提拔到更重要的岗位上去。但你这么干,实在让人反感。”
唐大姐去食堂吃饭的时候,正好看到这一幕,被搞得很难堪,忙上前制止。
吴胜邦看唐大姐手中端着菜,在得知是给孙朝阳带的时候,顿时火了,接过搪瓷钵就冷笑着去见小孙。
他以为孙朝阳是因为《棋王》落选的事情跑来找唐大姐活动,这人品质真的有问题。
老吴从来没有像现在这样讨厌过一个人,立即冷冷地说,孙朝阳,我对你很失望。
孙朝阳也是年轻热血,回嘴说,你谁呀,你对我失望不失望又如何?你既不给我工资又不给我稿稿费,你的失望对我而言只是耳旁风。
两人当即在小棚里吵起来。
这个时候,孙朝阳才知道唐大姐是吴胜帮的妻子,很惊讶。
不过,大姐人是真好,他才勉强按捺住心头的火气,没有跟老吴打起来。
吴胜邦今天诸事不顺,撂下一句狠话:“孙朝阳,我今天就说一句违反组织原则的话。你的《棋王》本刷下去只是个开头,接下来你的《文化苦旅》也别想拿奖。我吴某人还是有点影响力的,我会发挥这种影响力,我有决心,也有信心。另外,你不是有稿子投我爱人这里吗,我不同意发表。”
孙朝阳:“随便,你爱谁谁。唐大姐,你是我亲大姐,怎么就嫁给了吴胜邦,白瞎了你这个人。”
吴胜邦:“孙朝阳你好自为之。”
最后,大家不欢而散。二人彻底反目成仇。
唐大姐继续发怒:“还有孙朝阳,你说他人品不好,我觉得他人不错,我们有分歧。还有,孙朝阳的稿子发不发表,跟你又有什么关系?”
老吴:“他好什么,把小宫弄成那样,都成神经病了,人品好吗?他就没有资格拿奖,就算他写的东西再好,也不能发。”
唐大姐把手中的衣服一扔,怒道:“吴书记,你手伸得好长,还伸到我编辑组来了。好好好,我这么跟你说吧,衡量一部作品能否发表的标准是本身的质量,和人品如何没有任何关系。就算孙朝阳现在是个坏蛋,就算他明天就要被枪毙,他的《球形闪电》也是今年最好的科幻小说,不但是国内,甚至还包括国外,该发表还得发表。在工作上,我很客观,也有自己的坚持。好就是好,不好就是不好,我不看人的。”
说完话,她就不理睬丈夫,自去阳台上洗衣服。
妻子这番话已经是彻底的愤怒, 吴胜邦从来没有见她发过这么大火。心中奇怪:这孙朝阳究竟写了什么蛊惑人心的东西,让建英胳膊肘往外拐,我倒是要见识一下。
于是,他就拿起稿子看起来。这一看,就彻底沦陷。
在开篇那黑色的夜晚,在滂沱大雨和闪电雷鸣中,一个宏大的世界徐徐展开。
《球形闪电》是《三体》前传。
在球闪呼啸的尖叫声中,吴胜邦触摸到三体宇宙的冰山一角。