鬼手的故事，被收录在许多志怪话本中，版本有很多种。最初的说法，和它的起源地，都已经无从考证。比起很多流传至今的故事，这个算不上特别热门。
故事的开始大同小异。住在林地的人，就给孩子说主角是个樵夫；住在海边的，说主角是个渔夫；住在城里的，就说是挑夫。反正，都是最接近当地的朴素形象。总而言之，男主人公是个勤劳上进的老实人，因为一次意外失去了双手。可能是被刀砍了，也可能是被长牙的鱼吃掉，也可能是被恶人打断，反正是没有了。他终日哭泣，向上苍控诉命运的不公，连眼泪也无法擦拭。机缘巧合下，他得到了一双不属于自己的手。这里的说法也有很多，有说是梦里得到的，醒来后手便长了回来，也有说是他神婆姥姥给他接上的，还有说是他在墓地里捡的。从手腕起，这双手的皮肤便与他自身有一道清晰的线。他自己的皮肤因为终日撸起袖子赶货，显得粗糙黝黑，手却白皙纤细。自从得到这双鬼手，他便意外地发现自己能用它拿起画里的东西。不论山珍海味还是锦罗绸缎，不论金银珠宝还是奇花异兽，只要是被画出来的东西，他都能得到，取出以后，画里的东西就消失了。而且不管是被画在纸上、地上、还是墙上，是拿墨、朱砂还是其他颜料作画，他也都可以触碰。在有些故事里，这双手还能让他穿过墙壁，去拿室内的东西。
不便之处也并非没有。时常有一个女鬼给他托梦，不断告诫他不能做一些事，否则便会有不好的事发生。教育孩子的版本，通常是说不能拿手做坏事，不然这双手就不灵了——或者会掉下来。但也有的故事说，女鬼不许他把秘密说给别人，不然就要了他的命。
“这故事在妖怪里也很有名。”那位公子说，“我第一次听到这个故事，正是一位妖怪中的老者讲给我的。她所说的故事的结局是这样的：国君其实很早前就听说了这奇人轶事，觊觎鬼手的力量，故意在他进宫时设宴招待，并让自己的女儿诱惑他。他终归是个没见过世面的穷小子，就这样被迷得神魂颠倒，轻易地中了国君的圈套。夜里，在公主故作娇嗔的软磨硬泡下，他说出了自己的秘密。之后，公主哄骗他喝下毒酒，他便毒发身亡。国君砍下了那双鬼手，却不知该如何是好。若是叫死牢里的囚犯来，砍掉他们的手再接上作为实验的话……他们谋反了，该如何是好？最终，国君又对公主百般劝说，砍下她的手，再将鬼手用一针一线生生缝上。”
过了这么久，水温已经有些冷了，听到这儿的聆鹓只觉浑身发冷。她不禁抱紧了双臂，将自己的身体完全没入水中，只留一张脸浮在水面。
“那、那她得到鬼手的力量了吗？”
“自幼娇生惯养的公主生生疼死了，贪婪的国君永远失去了他唯一的女儿。”
“呃……想来也是。”
聆鹓在水下不自觉地抓紧自己的右臂。他说这番话是什么意思？无庸氏的人，该不会把她的胳膊也砍下来吧？想想那些没有脸的妖怪，一看便是拼接出来的。她知道，这群人对待妖怪很坏很坏，可不一定看在自己是个大活人的份上发什么善心。
大概是猜到聆鹓在想什么，那位公子在门口说道：
“姑娘还请放心，他们不会冒险将你的手砍下来。倘若真有谁要这么做，虽不知我的话有多少分量，但也会极力制止的。”
“……还是谢谢你了。”
聆鹓这话并不算真心，她觉得，那人可能只是跟自己客气一下。不过在这时候，不说什么吓唬她的话，她已经很欣慰了。
“姑娘你的手臂……该不会也是被砍掉以后才接上的吧？”
“哪里的话！”聆鹓着急地从水中哗啦坐起，“这可是我自己的手，一直都是！”
“哈哈哈哈，我想也是。是我冒昧了，您别激动。那你这手……是怎么变成这样的？莫非你生来如此？”
“……倒也不是。”
叶聆鹓权衡再三，觉得这件事可以透露一二——除了归海氏的存在。无庸家将妖怪视为工具，这位公子又和他们是朋友，倘若说出来，或许会给龙族带来麻烦。她便只说了自己是如何被活尸划伤，之后痊愈，又在一次意外中发现这件能力的事。
那位公子沉吟许久，问道：
“那，你有没有试试别的东西？其他的画或是文字，你能抓出来什么吗？”
“倒也试过。但除了万鬼志，都不行。”
“唔，万鬼志是上一任凉月君，用自己的鲜血所着的书，记载了自己上任到离去之前，人世上所有妖怪的记忆。你所抓取的，我个人觉得，是妖怪的记忆构成的虚像，并非是它们自身。”
“我想也是……”
“所以神奇的不一定是你的‘鬼手’嘛。”公子笑着说，“你看，走无常的血、妖怪的记忆、存放已久的书页……条件有很多。尽管你的手，或许能做到很多事，但缔造妖物恐怕有诸多条件限制。虽然我大概能猜到你在担心什么……但目前为止，你可以安心些。”
叶聆鹓知道他是想说些安慰自己，让自己放松的话。可她只是敷衍地“嗯”了一声，便没话回应了。被困住的又不是他，岂是他说两句就使自己能放松警惕的？
又过了一阵，两人都不再说话。那位公子又将乐器凑在唇边，吹奏起另一首曲子。这也是聆鹓从未听过的，一样好听，不过比起先前那首要欢快一些。大概这也是他自创的吧。
聆鹓已经不再是坐以待毙的人了。
“那个，你能帮我拿一条毯子吗？”聆鹓说，“我洗好了，可觉得太冷了，单换件衣服不够。能不能，替我找个厚些的毯子？搭在屏风上就好……”
乐声停了一阵。那位公子稍加思索，道：
“嗯，过了这么久，水应该是凉了。你记得擦干水，不要着凉，我替你寻件毯子。”
聆鹓一直死死盯着屏风后的影子。终于，那位公子的影子消失了。她仔细听着那阵轻盈的脚步越走越远，然后迅速开始自己的行动。她先是飞快地穿好衣服，然后绕过屏风，在屋内仔细倾听外面的动静。当确认屋外空无一人时，她跑了出去，在空荡荡的室内疾步前行。她当然不清楚这座建筑的构造，只是无头苍蝇一样四处乱跑——只要不走她曾来的路就可以了。可是，她越走越觉得不对头。这里实在太空了，却没有一个人。当跑到走廊里时，两边都是一扇扇房门，而且没有任何标识。她试着随机推拉一些门，却像是墙的一部分似的纹丝不动，她又没有胆量去敲，怕引来他人注意。
可是，这里除了那些奇怪的式神和她自己外，还有什么人呢？有时候她看到面前有那么一个下人走过去，便立刻折返，躲了起来。所幸那些东西都没有注意到自己，至少它们听力不够好。说来奇怪，那位公子并没有对这些下人发布任何命令，但它们好像可以按照他的意思来行动。或许是有什么其他诀窍，比如手势之类的。即便如此，聆鹓依然不会冒险。
最终，她又跑回了之前那处空旷的地方。她有些迷茫地望着那道熟悉的门帘，将头探进去，看见的是那道熟悉的屏风。她觉得奇怪，便壮起胆子绕到后方，发现浴盆里的水已经被倒掉，并且擦拭干净了。大概那些下人趁她不在时来过，完成了清理工作。她又检查了这里的烛台。奇怪的是，那些蜡烛虽然长短不一，可从她第一次进来到现在，各自的长度却没有任何变化。这些蜡烛也许并不是普通的蜡油制成，甚至这一切，可能都是某种幻术。
幻术？这大约是最恰当的解释了。不然，她为何跑了那么久，又绕回了这里？
这次她走出门外，鼓起勇气，朝着自己来时的方向折返。说不定，离开的门就在来时的路上，只是自己没能注意到。她必须快些，再快些，免得被那位公子发现。
凭借微薄的记忆，她摸索回去。这一路上，她依然没有发现什么特别值得在意的事。和其他地方的走廊一样，隔着几扇房门，外面就有一个台子，上面摆着一盆花。这些花看上去一模一样，却没有香气。连她也不能确定这是什么花，或许真是自己没见过的珍稀品种。至少，花瓣和叶片摸起来都是真实的。
可门都像假的一样，纹丝不动。
渐渐地，她意识到自己被困在了一条长长的走廊。不论她跑得多快，也不会看到尽头。同那些花一样，隔一段距离会有一扇很大的窗户，白色的光仍渗透进来，外面一定是个好天气。可窗户太高了，她不论怎么跳也摸不到窗户边缘，真不知那些下人是怎样开窗通风的。不知道是不是错觉，叶聆鹓总觉得，花与架子被光照出的影子，与她离开时是同一个角度。她害怕极了，有些颓然地坐在原地。纵然此刻仍是白天，她却像入夜的雏鸟般瑟瑟发抖。
不，这样没有用……她不断地调整呼吸，试图让自己平静下来。终于，她重新站起来。她决定像之前一样，试着走自己走过的路。于是她转过身去，设法解开这可怕的鬼打墙。转弯处的墙壁离她越来越近了。她放慢脚步，做了几个深呼吸。
就在这时，那位公子的身影突然从拐角闪过，吓得她后退几步。
“哎呀，抱歉吓到你了……我找不到你，没想到你已经回去了。是我太慢，不好意思让你等这么久。希望你没有着凉。”
“不、不会……”
她觉得自己出的汗已经让今天的沐浴失去意义。
那位公子带着毯子，和她一起向前走了几步。接着，公子在一扇门前停下，并将毯子交到她手里。聆鹓迟疑一阵，试着打开眼前的门。
轻而易举。
这位公子将她领进门，看着她将毯子随手丢到床上去，呆呆地坐下。她的每一步都轻飘飘的，眼神也没有生意，整个人都处于一种懵懂的状态。那位公子简单地与她道别，缓缓将门闭上。属于白昼的光被看不见的力挤压，变成矩形，又被压缩成一道细线，直至完全消失在她眼前。屋内完全陷入黑暗，但聆鹓很清楚这里的构造，她知道火折子在哪儿。
理智在降临的黑暗中苏醒。
而后，她不寒而栗。