“……最后，我爹和戏班子几个人商量了过后，还是把那女孩留了下来。”
“……开始的时候，她也不怎么说话，只是让她学基本功就学，让她帮忙招呼着来看戏的人，她就帮着倒茶……到后来，时间久了，慢慢才好些。”
“……我爹让照看着她些，我就让她跟着我……那会儿，有了个同龄的人，我还挺高兴的……”
佝着腰，穿着戏服的老人抬着头，似乎望着戏台上唱着的戏，又似乎望着更远处，眼底愈加有些恍惚，脸上再渐流露出些笑容，
“……再后来……早上我爹他们做着戏台上布置的时候，我和她两个人就在院子边练着基本功……等到我爹他们在台上唱戏的时候，我们两也躲在戏后边，跟着胡乱唱，胡乱挥着唱戏的刀棍，两个人有模有样地走着步子，有时候还翻出来些上妆的工具，往脸上涂画些妆……那会儿都还没怎么学会，互相上了一脸妆，生旦角也成花脸了……”
“……就这么，看着我爹他们在戏台上唱戏，我们再台下跟着学，一天天我们就在戏台子跟前，旁边，一点点就这么大。”
“……再大些过后，我和当初那女孩结了婚，她就是我妻子……”
说着戏台上下的事儿，老人脸上带着些笑容，似乎望着那戏台上，眼底愈加恍惚，渐再沉默下来。
阵阵清风透过大堂边的门，拂进屋里，混杂着，
戏台上的戏曲声，戏台下的些话语声，
“……嘿，还是老徐家这段唱得好，别得地方，都听不出来这味道。”
“……小班主这唱得也比老徐当初差不了多少了吧……嘿……就跟当年老徐一样似的……”
“……前些日子，我还梦到我老伴儿呢，梦到我和我老伴儿一起来听老徐唱戏……”
旁边，听着戏的几个老戏迷望着戏台上，各自说着些话，各自又再有些沉默。
听着耳边混杂着的些话语声，戏曲声，
廉歌没转过视线，也没出声打扰，只是看着那戏台上，渐变换着的戏，静静听着台下老人的叙说。
……
“……我登台的岁数比较早，戏班子里人就那么几个，唱稍大些的戏，总是差些人。遇到些我能唱得戏，就会让我跟着上台……就那么一点大的时候，就有上台。
那会儿，站在台上，学着我爹他们唱戏，听着台下人的喊好声，还觉得挺有意思。
不过，那会儿基本功也没念过几年，大多数时候也只是在台上待那么一会儿，算是帮帮忙，凑凑数。”
老人望着戏台上，眼底恍惚着，沉默了会儿，再出声说了下去，
“……真得轮到登台唱戏的时候，已经是我十六七岁的时候……唱得那第一出戏，就是长坂坡。”
老人说着话，望着那戏台上，再停顿了下，
戏台上，唱戏的人依旧唱着戏，奏乐的人依旧奏着曲乐，
曲乐声，混杂着唱诵声，随着台上人的步子响着。
“……那天，是在个镇子上停了有段时间了。那时候，也都不怎么富裕，想来听唱戏的，那前段时间，也都来过……来听戏的人，除了那些个老戏迷，慢慢地已经少了下来，加上那天，上午的时候，正好下了场雨，下午的时候，雨停了，路还湿着，来听戏的人就更少……就零星几个人坐在戏台下……
戏班子里的人就说，正好让我试试，人少，就是演砸了，也没什么……我爹想了想，也就同意了，就让我上台，唱那出长坂坡……”
“……这出戏，是我爹教我的第一出戏，加上那会儿也小，也喜欢耍枪弄棍的……对这出戏也算熟练。
听到我爹让我一会儿上台，就急急忙忙去上妆换衣裳了……也说不清那会儿心里边是啥滋味……在那之前总是想，等我一登台，肯定就直接红透了天，轻而易举就能成个名角……到了那时候，像又只是在想，练了这么多年了，总算是要真正登台了……”
“……脸上的妆是我后来的妻子帮我上的……再换好了衣服……就听到戏台前面，曲乐声开始响起来了，我爹就让我去前面准备了……”
“……轮着我登台的时候，踩着曲乐声，我就那么走上去了……已经记不清楚底下观众的反应了，就记得，那会儿心底边应该高兴的，还有些紧张……不过后面唱着唱着，也没什么紧张了，就顺着那戏本，同着其他人，就那么一点点唱了下去……等着唱完了，都走下台了，才好像反应过来，自己这头回正式登台唱得戏，已经唱完了。”
老人说着，望着戏台上，停顿了下，再继续出声说了下去，
“……那场戏下来，底下坐着的零星几个看戏的人，也没让我大红大紫。那场戏，也没演砸，就好像是跟之前那么多场一样，就是戏班子每天要唱的那么一场戏……
就是等到唱完了戏，拿着碗泡润嗓子的茶水，喝得时候，感觉格外的舒坦……”
“……那过后就是一场戏又一场戏，后来我的妻子，也在后面的一场戏里登了台，是我给她上得妆……”
“……开始的时候，时不时我们两登台唱那么一两出戏……再后来，慢慢地，这小戏班子里的戏，多数时候我们都会上台了。”
“……就这么一场场戏里边，时间就那么一天天过……”
“……我就看着，在戏台上我爹岁数慢慢变大，我也在戏台上慢慢长大……”
“……每天起了床，吊吊嗓子，再念念基本功，收拾东西，布置着戏台，再上妆唱戏……”
“……再唱长坂坡的时候，我爹唱了须生，我扮了赵云……”
老人身子稍显佝偻，抬着头，望着戏台上，出声说着，再渐沉默下来，眼底愈加有些恍惚，
戏台上，穿着戏服，上着妆的中年男人正舞着手里唱戏用得兵器，唱着唱词。
戏台上的唱诵声，混杂着曲乐声，在这大堂里响着。
……
“……再往后，”
“……那会儿，正是战乱严重的时候，为了躲战乱避祸。戏班几个人走散了，就剩下我爹，跟我，还有我妻子三个人在一块……”
老人沉默了下，再出声接着说了下去，
“……为了找个更安生点的地方，我们三个人就一路往前走……遇到些安生点的镇子，就几个人勉强唱几出戏，当做活计……”
“……再后来，我爹在路上，害了病，没捱住，倒在了路上……就剩下我和我妻子两个人……到处都没有什么安生的地方，我和我妻子就只能一路走……勉强靠着唱一两出戏，讨口饭吃……”
“……再然后，战乱终于是过去了，太平了……我和我妻子，也走到了这儿……”
说着话，老人再转过些视线，目光有些恍惚着，望着这大堂里。