弗雷姆中央高起的尖角像白鲸的角，它突兀的让人无法回避。
它是一直高耸？还是冰原是由这个尖角为中心慢慢扩张？以弗雷姆人短暂的存在历史无法追溯到那么远。
外来的，自认为早就在这里生活过的神父卡普亚，也无法用融合了两个世界的经验来做出解释。
冥冥中，他认为自己越做出所谓深邃的思考，他的解释就越加苍白。
在更漫长的时间中，他能触及的仅仅是最浅层次符合自己需求的解答，好比看到冰山中的一角，就兀自认为了解了全部。
然而，伟大的谜题总会激发人类的探索欲望。浅层次的认知恰好适合用于解释更加宏观的神迹。
仅仅需要创造一个人，他的能力是固定人群里狭小认知的最大化，变成不可企及的神力就好，这样，给这个创造出的人随意加一个称谓，都会被传诵。
归根结底，神父卡普亚在弗雷姆的布道，让弗雷姆人崇拜的是他创造的神。
而卡普亚本人则在无尽连绵的大雪中越来越疏远神灵——无论是他的神，还是他们的神。
很长一段时间，卡普亚都没有注意到心中慢慢消失的信仰，直到信仰彻底消失时，他反而见怪不怪，只有点淡淡的自嘲：
我追溯流光时，明明是为了朝圣，真正来到这里，我以为的圣地后，却开始背离。
卡普亚没有试图改变弗雷姆人的习俗，如果有亲人同样也在雪地里死亡，卡普亚会和他们一样，把逝者储存，在特定的日子里用自身的温度去温暖亲人。
他没有彻底忘记过去的打算，在教堂内外，他用两种语言说话，他也要求古斯塔夫这么做——在教堂里，只有这两人在时，用大陆通用语说话，在外面，用，且只能用当地的语言。
古斯塔夫有很强的语言天赋，卡普亚刚教了几个词汇，他就能立即标准的发音，用不上一点点纠正。
不仅如此，几个陌生的词还没有告知他代表什么意思时，古斯塔夫就明白了这个词具体指向的事物。卡普亚的教学更多的是用音节唤醒古斯塔夫不知道自己知道的语言。
卡普亚教授古斯塔夫大陆语言的原因很简单，他断定这个男孩不属于弗雷姆，就像自己不属于亚撒拉雅一样。
在从愤怒的弗雷姆人手中拯救下这位饥荒之子后，神父悄悄把古斯塔夫带进教堂。
男孩在漆黑的屋里曾安静的说：“天灾，战争，愚昧。”
神父惊讶的蹲下，使劲摇晃着男孩问：“什么！你在说什么？”
古斯塔夫低垂的眉目和神父对视，神父看见的仍是那个惊魂未定，有些呆滞的男孩。
可能古斯塔夫自己都没有意识到，刚才不假思索吐出的话是自己从未学习的语言——来自甘尼克斯山脉之外的世界。
卡普亚和古斯塔夫在教堂内的交流，随着时间的流逝而越加顺畅，他不断抛出新的词汇，让古斯塔夫解释并造句。
有时候这种教学甚至是相互的，在一些词语的解答上，古斯塔夫反而给予了卡普亚新的视角。
比如时间，卡普亚说，“时间是不断向前的车轮。”
古斯塔夫说，“车轮赶不上时间，具体的现象才是时间留下的解释。”
“时间若是车轮，古斯塔夫继续说，我们更应该是雪地中车痕里的副产物，车痕会与其他车痕交织、并行、重叠，也会被覆盖，被加深，车痕来自于远去和归来的车轮，也可能来自车轮和雪地碰撞的一个个一瞬，但作为副产物的我们永远不会知道碾过雪地的车轮来自哪里，我们是时间的残余。”
卡普亚就在这样的谈话中发现古斯塔夫的奇异之处，他用两种不同的语言时，大脑中就在使用两种不同的思维体系，互不冲突，随时切换，能在雪地里饮血，也能在教堂中思辨。
有时，卡普亚都暗自认为，他提出的问题，是古斯塔夫引导他提出的，而男孩早就在心中为了某个问题的答案。写上了满满的腹稿，否则如此年幼的古斯塔夫是如何在谈话的一瞬就磅礴出这么宏大的智慧和全新的观念——这个男孩可从未离开过弗雷姆。
卡普亚在布道中确实渐渐远离了信仰，而影响他布道的，就是这个眉目低垂的男孩，有一点神父不愿承认——他的神，他真正信奉的神，在向还没有他腰间高的古斯塔夫身上倾斜。
能教的东西已经不多了，卡普亚把话题放在古斯塔夫最初在潜意识中就说出的几个词上。
这可能是最后一次沟通，卡普亚很看重，他剃光了胡子，用雪水把自己洗净，尤其耳朵和口腔。
他整天都没有进餐，在两人对坐着的外围，放了一环蜡烛，两人之间也不嫌浪费的放了一支。
卡普亚坐得很直，没有了胡须的遮盖，他显得年轻到可以在雪中做成年人的游戏，他看着古斯塔夫，男孩低垂的看着中心的烛火。
“古斯塔夫。”
“嗯。”
“什么是天灾。”
“是过度的饱食，是一味的征服，是无端的开拓。是雪白下的冻土，是烈日下的枯木，是婴孩的吸血，是妄念中破空而出的巨龙。”
“什么是战争？”
“战争。”
古斯塔夫低垂的眉下紧锁这不愿示人的绝望。
来自于男孩的一生叹息，让面前的烛火飘扬。
“战争就是不得以的背叛，是没有归路的离别，是永不能接近的爱恨。是膨胀的权欲，是归来的断剑，是苛刻的道德，是不容污秽的灰烬。”
“最后，那愚昧呢？”
“愚——昧——”
古斯塔夫反复念叨起这个词，似乎和往日不同，这个词在他脑中没有对应的信息。
他的心智在向内心更深处挖掘，脸上木然的样子更像是在用表情来回答这个问题。
卡普亚静静的等，没有重复，没有提醒，也没有给出自己的解释。
“愚昧就是雪地中的雪人。”
古斯塔夫重新凝视着烛火，低垂的眉目中有些嘲笑的样子，“它确实存在，在智慧中隐藏。它是哲学的尽头，是真理的桥梁，是盖上眼的布，是束缚住手脚的绳，也是催促疾驰的鞭。”古斯塔夫说道这里居然笑了起来——“是我和你的交谈。”
卡普亚伸出双手，古斯塔夫把手放在上面。
卡普亚身体前倾，额头紧贴在小小的手上，他感到脸被烛火烧灼。
“我的父。”
卡普亚在心中说。