“用你的舌头，好好清洗地面。”高个子的邓肯赫然震怒道，“不要放过你留下的污秽。”
“我能不能对你对待侍从的态度发些微词？”塞万诃德谦逊的问。
“他曾经编造了些污秽的歌，在酒馆传唱。”邓肯很聪明，能和塞万诃德交流无碍，他知道塞万诃德会问他为什么会这么苛刻的对待自己的侍从，而邓肯，则直接跳过了被询问的阶段，开始了回答。
高个子的威尔在各个酒馆流浪工作时，得到一个名号，巧舌如簧的威尔。
他能够模仿好几种声音，健壮的男人声音，慵懒女人的哈欠，青年明亮爽朗的声音，还有贵妇满意后的赞誉，他的嘴巴最大的特色，是能惟妙惟肖的模仿出女人抑制不住的开心。
他污秽的歌总能让在酒馆中饮酒的客人身临其境，但酒精的麻痹感足够浓烈，这种身临其境会让酒客认为自己就参与其中。
只要他在哪家酒馆，这家酒馆就会人满为患，最贫瘠的那一拨的客人都会把到酒馆作为娱乐的必备项目。
“听威尔”，成为他们新创造出来的节日。
他们会点上最便宜的尾脚酒，就是前一波，或者前几波客人杯中剩下的集合体，不管是变味的酒还是口水，能排遣嘴唇的孤寂就行。
助兴的东西配置完成后，他们就到酒馆外贴着墙面听他的故事——他们的消费能力还不能购买在酒馆的坐下的权利，同时在故事的最生动处，处理好自己长期压抑的问题。
“骑士阁下，在文学创作上，我深信文学可以分为一等二等，还有不入流的三等，”塞万诃德听了一半故事后，诚恳的打断了邓肯的谈话，“他，此时张贴着文稿的威尔，根据你的描述，显然是创作了三等的文学，这很好判断，因为无法进入酒馆的人才是他最热衷的听众，而能消费酒的饮客，只不过是在一百家酒馆中，随机撞到了他。
“但是他还没有恶劣到要被这样羞辱，写出三等文学作品的人，这位作者本人往往都是一流的商人，他们精明无比，他们比谁都知道什么东西能够吸引来什么顾客。
“他们的作品还有种惊人的魔力，他们能够吸引拥有某个特征的人，比如粗鄙者，如果粗鄙者脱胎换骨，他们会用圣水洗耳，对这个人，还有他的作品，充耳不闻，从内心否定。
“但是一波又一波的粗鄙者，还有肤浅者，以及更多的不得志者都会成为他的顾客，邓肯骑士，你发现便利的一点了吗？我是说识人的便利点，我只用询问一个陌生人，问道，‘老伙计，最近有什么新鲜事？’我就可以根据他的回答，来轻易的判断他现阶段是什么样的人。
“所以——即便他的作品你对此不屑，他的为人你更加不屑，但是毋庸置疑，他的存在满足了很大一部分群体的需求，也降低了我与陌生者的沟通成本，要知道，并不是所有人都有你这般高尚。”
“哦？”邓肯夸张在面部做了个高低眉的表情，“我一直都觉得行事方式绝非常人的人，他的思维方式也一定和普罗大众不一样，在他们之中，在无数有着非凡的思考方式中，说不有一颗大脑装着伟大的思想，我开始觉得你的头脑在往这边靠拢。”
“当然。”塞万诃德一说完这句话，就在庆幸舌头恰逢其时的打结了，他咳嗽了几声，“你过奖了。”
“但是他的故事还没有结束。”邓肯的双眉压住了眼睛。
塞万诃德在书斋中活了半生，在后半生才决定要做些能够进入书籍的事迹，他有种发自内心的自信——还有什么故事是我没有看过的？任何故事如果追根溯源，都可以找到它的母体，正如看似性格各异的孩子们都有笃定的核心，都可以追溯到父母为他们营造的环境。
你要讲故事就接着讲，塞万诃德在心里说，我可以在你讲到一半的时候就找到它是从什么地方来的故事变种。
邓肯继续在谈论他的侍从。
威尔为了能够持续的获得收入，改变了吟游诗人含蓄隽永的叙述方式，他用最直白的短句子，最浅显的通用语，用流水一样顺畅悠长的叙述，把故事线拉得很长很长，彻底改变了长诗在诗人间的定义。
一些对文字有足够的审美能力的人，如果再偶然中听到了这个和闲谈没有多大区别的“诗”，并且留意到威尔“诗人”的头衔，都会恼羞成怒的说：
“现在诗人的门槛这么低？只要会说话，并且说得足够久就行了？”
“抱歉，邓肯骑士，我必须得提醒下你的优越感，这个优越感让你有了误区，你一定认为，但凡你不认可的，就是罪恶的，要我说，到目前为止，我并没有发现威尔曾经做错了什么，我想我必须跳下圆台，把他扶起来，还要拥抱他，在他耳朵说，你受苦了。”
“我并没有这个优越感，告诉你一个实话，我不拒绝他的故事，我还特别喜欢他那种充满了口红味道的桥段，我可能比任何人都喜欢，曾经我还让侍从去酒馆中记录他的讲述，把纸页装订成书，在我肠胃不适时，我在厕所中的时间都是用他的故事来消磨，肠子终于通畅后，就用记录了他故事的纸来——”
塞万诃德惊呆了，如果不是头盔的制止，他的下巴会掉落到肚脐眼——会有人用这么昂贵的纸来......
“很奇怪吗？”邓肯通过塞万诃德瞬间僵硬的肢体，读出书斋骑士的诧异，“他的作品还能有其他的妙用？”
“阁阁阁阁阁下，我敢保证，你的两块肉都夹过书，它们俩儿绝对比很多人的脑袋还聪明。”
邓肯眼睛朝斜上方看了很久，他用嘴角“啧”了一声，“经过你的提醒，刚才我回忆了下认识的人，确实如此，你说得没错，很多人的智力还用不着我使用头脑中装着的智慧。”
“可是智力上的缺陷不是用来评判他们的标准啊，我可以确信，威尔看不懂一流的思想，构思不出二流的剧情，就算三流的故事也总是让不同名字的人在相同的故事上轮番上阵，但是不是每个人都有你这样的条件，让另外的眼睛都接受到文字的熏陶。”
“如果他的故事仅仅到此，我对这位精明的商人完全没有恶意。”
“他还做了什么？”
“如果你以骑士的荣誉来保证，不要再次对我进行打断，不要在没有听完的情况下就进行评判，并且放下你的是非观，我可以继续讲下去。”
塞万诃德看了一眼台下的威尔，文稿上的文字有一部分完好的印在了他的脸上，好似他的出生就是为了诠释这些粗鄙文字的意义，那就是他生来具有的胎记或者烙印。
“你请说。”
“如果我说，他粗鄙的歌，是他设好的局？”