第71条：旅行中没有记忆，必须设定相应的事物来提醒，否则很容易让意愿化为泡影。
——《上帝使用手册》
高考，又见高考。
袁长文站在考场前，身边尽是同学的身影。大家说说笑笑，不管考的怎样，至少考完啦！而袁长文却失魂落魄的站在那里，仿佛与世隔绝，周围的热闹似乎也只是存在于另一个次元。
尽管刚刚结束高考，但袁长文知道，自己这次又失利了。
没错，袁长文是往届生，复读了一年。
却依旧差得很远。
“这次如果在不行，就去当兵！”
父亲的话语就像魔咒一般，在耳边浮现。
当兵？！
开什么玩笑，这年代还有人当兵？！
那种官大一级压死人的地方，
那种毫无自由，只知道服从的地方，
真的是人待的？！
打死我也不去。
果然，回到家中，父母都在。
父亲：“怎么样，考虑好了吗？这马上就是征兵的时间了。”
袁长文侧过脸：“我不去！”
父亲：“你不去？你必须去！少罗嗦，过几天我带你去见见人，然后体检。”
袁长文顿时吼了起来：“你还有没有人权啊！我十八了，我成年了，难道我自己还不能决定自己的人生了？”
父亲：“你决定个屁！老子吃的盐比你吃的饭都多！少听那些自由言论，我是你爸，你敢不去？”
袁长文：“我就不去！当兵有什么好，那种浪费时间的地方！我才不去！”
父亲：“有什么好？你懂个屁！老子已经给你找好门路，消防兵，又不像陆军那么苦，还在城市里，最差也是县城，比那些在山里的大头兵好到哪去了！
你的成绩，高考可能困难，但是比部队里那些农村的，只读过初中的好多了吧，到时候在部队里考军校，出来就是军官，你还要怎样？”
袁长文：“军官又怎样？我没兴趣！”
父亲：“没兴趣？老子管你，这几天好好在家耍，过几天我带你去见见征兵的。”
袁长文：“不！！！！我绝不去！！！”
啪！
父亲抬手就是一耳光。
母亲见状，赶忙护着袁长文，瞪眼道：“说就说，打什么人啊！来，妈妈看看，有没有事？”
父亲：“说不听，只有打！”
袁长文捂着自己的脸，恨恨的盯着父亲，没有说话。
挣脱母亲的怀抱，袁长文转身回到自己的卧室。
第二天，袁长文收拾自己衣服，背个包离开了。
身上的钱不多，根本不足以支撑自己长时间离开家。
必须找个工作，但是干什么呢？
袁长文坐在公园里，看着周围的人群，仿佛觉得自己的人生是怎么了。
思前想后，袁长文决定去餐馆做工，一般而言，餐馆做工都是包吃包住，这样，哪怕一个之后才有收入，在这期间也不会担心自己的伙食住宿。
火锅店老板是个好人，虽然袁长文只有高中模样，但一身书生气息，想来也不是坏人。服务员的流动性太大，老板也不希望自己今天招的员工，明天就把收银机偷走了。
服务员都是年轻人，没一会大家都熟悉了。再听说袁长文因为不想当兵，而来干服务员时。所有人都惊呆了，七嘴八舌的劝：
“当兵那么好，吃皇粮，又不愁。”
“哎呀，你杂不去呐，啷个好的地方，兵哥哥好帅哟。”
“其实我当年也是要当兵的，结果被人挤下来了。”
袁长文听了这些，似乎有所动摇，当兵也许不错？
顿时，摇摇头，似乎能把这些想法甩出脑袋。
工作几天，一切都还好，刚开始的时候不习惯，因为忙起来的时候超级忙。不过，人的适应能力是强大的，渐渐袁长文熟悉了这工作强度。
但是！
袁长文的父母突然出现，硬生生的将其拖回家里。
临走时，母亲还给老板塞了个红包。
这次，袁长文回去之后，不仅被父亲打了一顿，还被没收了所有零花钱以及银行卡。晚上，父亲都睡在客厅，害怕袁长文半夜逃走。白天，父母都上班，但会把门反锁，袁长文根本无法从里面打开。
好几天，袁长文真的没有找到任何机会，逃走。
今天是最后一天，明天袁长文就会被带去征兵办，然后顺利穿上军装，进入部队。
“啊！！！！！！”
袁长文抱着头躺在床上。
怎么办，怎么办？
根本没办法出去，难道就这样，去当兵？
不，不，不！
想办法，想办法，我要出去，出去。
门锁了，可以从窗户啊，不可以，12楼，跳下去死定了。
找人帮忙，对，找小胖。
想着，袁长文就拿起手机，打给小胖。
“……大哥，你让我怎么帮你，你连门都打不开，就算我帮你买工具，你也拿不到啊！什么，我来撬门，你疯啦！我还没动手，就被人抓了……”
袁长文把手机一扔，无奈的将自己摔在床上。
“啊！！！！！！”
怎么办，怎么办？
对，上网，上网，高手在民间！
袁长文立马坐起来，打开电脑，却发现怎么也无法联网。
想起那天父亲的同事过来，肯定是他，把网锁定了！
混蛋！！
不行，不行，我不能就这样屈服！
我能出去，我能出去，我能出去！
袁长文心里默念着，自己仿佛也放松了，似乎已经出去了。
有了！
袁长文找来自己的作业本，撕成一页一页的，将这些纸放在飘窗上。
将厨房里的清油倒在碗里，端进卧室飘窗。
那些碎成一页的作业纸，一页一页在油里沾。
袁长文掏出手机，按下三位数字：
119。
“你好，这里是119报警指挥中心……”
“我看见有窗户冒黑烟，嗯嗯，还有火，就在家园小区，你们快过来嘛……”
挂掉电话，袁长文直接关机，随后在厨房点燃灶台，拿着卷好的报纸，将其引燃。再快步走回卧室，将飘窗上的作业纸，点燃。
作业纸慢慢燃烧起来，火慢慢变大，紧挨着的窗帘，也在持续受热中不断变黑，冒出浓烟。
袁长文就像烤火一般，一页一页添加着纸张。
不一会，就听见楼下传来消防警笛的声音。
袁长文果断将剩余的报纸揉成团，扔进火堆，离开窗口，避免被看见。
两辆消防车，十二名消防官兵，到达楼下。
烟不大，但很明显有火光。
指导员皱皱眉，感觉有点奇怪呐。
不过，现场也来不及让指导员细细思考，围观群众越来越多，叽叽喳喳。要是让人爆料，消防来到现场几分钟不作为，又是麻烦事。
随即，指导员示意排长，带领两个战士，拎着水袋，奔向着火楼层。战斗班的余下战士，各自分工，有的开始铺设水带，万一楼上没水，就必须用消防车里的水；有的拿着扳手，去打开最近的地上消火栓，万一水不够，可以从这里接入。。
而指导员自己，则联系上了物管的头头，确认住户情况，以及住户电话。
三分钟，对讲机传来声音：“01，01，02到达着火房间，02到达着火房间，是否进行破拆，请指示。”
指导员：“02，02先确认楼层消火栓是否有水，等待破拆指示。”
排长：“好的，收到！”
指导员拿着从物管那里要来的电话，拨过去，是名女性。
“你好，我这里消防队，我们在你楼下，你的房间着火了，我们需要破拆你的大门，给你说一声。”
对面“啊”的一声之后，变沉默了，显然在考虑是否是新型骗局。
指导员也遇到过很多次这种情况，说：“我晓得你在担心啥子，我让物管给你说。”
“喂，张姐啊，我是小吴，真叻真叻，你家着火了，街坊邻居都在这，你赶紧回来嘛，张姐，我骗你杂子嘛，你快回来嘛……”
不等物管继续说，指导员变拿回电话：“我们就是通知你一声，按照……”
“你们快点嘛，我儿子还在里面，你们快把门拆了！我求求你们了！我儿子还在里面，不得有事嘛，唔，唔，唔……”
指导员一听，不好，还有被困群众！
指导员：“02，02，实施破拆，有被困群众，房主的儿子在里面，先救人再灭火！”
排长：“好的，收到，确认楼上有水，确认楼上有水！”
指导员：“好的，明白。”
指导员又派了两个战士上楼，毕竟不知道那个儿子的状态，醒着还是睡着，如果要抬人，那排长就腾不出手来灭火。
很顺利，两分钟，门变被打开了。
只有窗户那点火，一分钟，火变没了，连烟都不冒。
而袁长文，则被消防官兵在另一间卧室找到，似乎这孩子正在睡觉。
被惊醒后，袁长文果断拿着背包，跟消防官兵离开了现场。
然后，趁着大家不注意，打车走人。
半年后，袁长文打电话回家保平安，父亲怒发冲冠，发誓要将其拖回来当兵。
一年后，袁长文在工地找了份工作，偶尔打电话回去，都是母亲接的电话，言语中劝说袁长文回家。
浑浑噩噩，袁长文做过洗碗工、洗地工、洗车工、墩子、服务员、流水线，也周转了好几个城市，却始终得不到发展，仿佛上天有意折磨他一样。
二十八岁，依旧单身，回家了几次，却与父亲水火不容，每次回去都变成了吵架，而母亲也憔悴的从中周旋。
我活着还有什么意思？！
也许，当初，应该听从父亲的安排，去当兵吧。
别了，世界，别了，父母。
…………
…………
“死亡！”
“旅行结束！”
“记忆恢复！”。