每一个人都会经历生老病死，这似乎是一种注定的循环，但当事情真的发生在自己身边的时候，很多人的灵魂都会瞪大了眼睛看着自己沉默的躯壳。
这种时候，灵魂和肉体仿佛分成了两个独立的个体，肉体站在坟墓前，看着老齐的黑褐色棺木被缓缓下葬，然后一铲子一铲子的夯实填土，有些肉体会伸手接过铁锹，补上几铲仪式性的泥土，更多的肉体则选择站在一旁，低着头，不言不语。
此刻这些灵魂就被困在这一具具行尸走肉中，一边敲打着牢笼一边愤怒地呐喊，质问着这些肉体为什么没有歇斯底里地表明自己复仇的决心，没有当场提着刀冲出去找到那个造成死亡的元凶，把他剁成肉酱。
可人生不是电影，已经发泄过情绪的温柔没有在墓碑前哭的晕过去，十六号没有当场黑化埋怨自己的进化方向垃圾，柳镇恶也没有握着拳头说要替他报仇。
甚至除了他们五人，只有陆陆续续前来的嘉安市异常事件处理组的工作人员参加，可由于齐方平时也不喜欢和大家出去喝酒交际，来的人也不多。
他们看着温柔一笔一划地刻好了墓碑，上面的字歪歪扭扭，颇为丑陋。
柳萌萌忽然鼻子一抽，低下头眼泪像断了线的珠子一样落下，这让杨泽楷没来由的想起最近记住的一句话，好像叫什么“大珠小珠落玉盘”。
然后他又想起来他答应了柳镇恶加入嘉安市异常事件处理组的请求，他已经不需要记这些古诗词了。
温柔拍了拍墓碑，用双手努力正了正方向，歪着头看了又看，又和齐方母亲的墓碑对比了一下，在她感觉差不多了以后才站起身来。
柳镇恶拍了拍杨泽楷的肩膀，低声说了一句什么。
然后二人和十六号一起拿起了铁锹，正式开始给齐方的棺材上填土。
“小齐是个好孩子啊。”说话的是看门大爷，“怎么说没就没了呢？”
杨泽楷茫然地填着土，他一开始只当这是和齐方的最后一次合作，一个负责死，一个负责埋。可根据《情商》里讲的内容，又觉得这么想很不礼貌，于是把这件事定义为了自己偿还债务的一部分。
不是齐方以命换伤，杨泽楷不会有机会偷袭得手，求不得的潜意识也未必会被他的意识小偷效果控制太长时间，他可能不会有机会攻击茧。
这么算下来，他亏欠齐方的就更多了，不仅没完成任务，还搭进去雇主方的一条性命，这不符合规矩。
也因此，他刚才主动要求柳镇恶在任务简报里突出齐方的主要贡献，把这次事件说成是齐方力挽狂澜。
而事实上齐方死前也确实是这么认为的，他并没有看到杨泽楷破坏求不得的茧。
他本以为，自己救下了每一个现实里的家人。
杨泽楷正在碎碎念的时候，柳镇恶一边填土一边对看门大爷说道：
“干我们这行的，哪能不死人。”
“只要死的有价值就好。”
柳萌萌哭的伤心，温柔小声安慰着她，这个昨天最是冲动的女人现在反而是最冷静的那个。
她搂着柳萌萌的肩膀，低声说道：
“其实老齐这辈子也值了，真的也好假的也罢，至少死的时候他很满意。”
一直默默填土的十六号忽然插话道：“老齐早就知道自己会有这一天。”
其他人都看向他。
“他之前和我说过。”十六号继续道，“他说算命的跟他说了，他四十岁那一年有一劫。”
“我还记得那天我们出任务回来，是救一个被困的母亲，人刨出来的时候早就凉了，那天夜里他就和我说了这事，还说……”
“还说他觉得，自己多半是过不了这一劫了。”
他这话说的凄凉，连情商为负的杨泽楷都听出了不对劲，柳萌萌哭的更伤心了，温柔没好气地瞪了他一眼，十六号识趣地闭上了嘴。
接下来的时间，在场的人只是沉默地做完了自己该做的流程，三人沉默地填土，直到完全夯实以后，三人鞠了一躬。
柳镇恶才拍了拍杨泽楷的肩膀，示意他和自己一起离开。
这场葬礼没有其他流程要进行，他们每一个人早在加入异常事件处理组的第一天就留下了遗书，直到死后才会拆封。根据齐方的要求，他喜欢洋气的墓地，但是他讨厌神父在他耳边叨叨，赶紧填上土滚蛋就是他最后的甲方需求。
遗书上还写了他的个人财产除齐方母亲的治疗费用外，全部留给队友。
可他的母亲已经去世，甚至因为尸体已经开始散发异味，他们已经连夜先行填土。好在齐方母亲的墓碑不是温柔刻的，而是柳镇恶花大价钱请来的师傅弄的，否则娘俩最后留下的信息可真就过于丑了一些。
其他处理组的工作人员沉默地做完了自己该做的流程，有脱帽致敬的，有默默鞠躬的。和齐方熟稔一些的同事们多呆了一会，不太熟悉的很快就离开。
杨泽楷跟着柳镇恶离开，看到温柔还坐在墓前。
他们绕了一个弯，并没有离开，而是来到了一个不起眼的角落，然后柳镇恶略有尴尬地看着面前的柳萌萌和十六号。
“你们就不能换个地方藏吗？”
“我怕温柔姐姐出事，她受伤好严重。而且哥，你自己怎么不换地方。”
四个人来到这里的目的不言而喻，他们怕温柔一时冲动，做出什么事情来。
隔着老远，温柔坐在地上撬开一瓶用作贡品的白酒，这也是齐方要求的，她自己狠狠地灌了几口，然后对着齐方的墓碑嘴唇嗡动，柳镇恶不知道在说些什么。
杨泽楷懂唇语，他能看明白，可是别人没问，他也没说。
柳镇恶忽然从口袋里掏出一个信封，信封里是一张白纸和一支笔，递到了杨泽楷手里。
“留一下遗书吧。”他说道，“每个加入异常管理局的人的都会留。”
作为人类对抗诡异的堡垒，他们面临着人力不足、资源不足的问题，可以说是要啥啥没有，可即便是这样的异常管理局依然会有人主动加入，他们并没有做任何宣传。
每个加入异常管理局的人，都有自己的故事。
这些故事往往就在一封封遗书里面，信封里藏着的是每个人不甘的愿望，只有在他们死后才会公之于众，而这些愿望真正的意义，则是告诉活人，那些死者浓缩在一张白纸上的短暂人生。