狭小的摄影棚里面寂静无声，摄影机镜头前的拍摄场地被布置成了一间病房，一头金发的玛格特-罗比歪头躺在病床的上面，散落下来的金发，遮挡住了她露在外面的半张脸，只是紧皱的眉头显示，现在的她并不像看起来这般放松。
病房的门忽然被人从外面推开，一个高挑的护士走了进来，来到玛格特-罗比的病床边上，盯着她看了一会，然后拉下遮挡住面部的口罩，露出了詹姆斯-弗兰科诡异的面庞。
似乎有感应一般，昏睡中的玛格特-罗比醒了过来，第一眼就看到了魔术师，愤怒的眼神如同刀子一般锋利。
“cut！”
听到喊停的声音，玛格特-罗比将散乱的金发顺到脑后，从角色里面摆脱出来，转头看向墨菲，刚才显然是自己犯了错。
“玛姬。”墨菲对玛格特-罗比招了招手，“你过来一下。”
玛格特-罗比赶紧跳下病床，也不穿鞋子，就这么赤着脚走到了墨菲的导演椅旁边。
“不好意思。”她挠着金发说道，“我又ng了这么多次。”
这是影片为数不多的长镜头，是杰伊-蕾切尔最为关键的一场戏，这种塑造人物的戏墨菲必然会使用长镜头，之前在亨利-卡维尔面前占尽优势的玛格特-罗比，与状态正好的詹姆斯-弗兰科一比，总是显得弱了一筹。
似乎这也影响到了玛格特-罗比的状态，她越想表现的好，反而表现的越不好，尤其是面部表情，通过摄像机镜头拍摄的画面，总是给人一种刻意的感觉。
“你有些发力过猛！”
跟前几次让玛格特-罗比自我调整不同，墨菲见她没有效果，直接点出问题所在，“愤怒是一种发自内心的情绪，不是瞪大眼睛就是愤怒。”
玛格特-罗比刚才瞪眼睛的表现，都让墨菲想到了莱昂纳多-迪卡普里奥，表情夸张并不代表演技很好。
“我……有吗？”
大概是ng的次数太多，玛格特-罗比也不太确定，“我有犯这种基础性的错误吗？”
墨菲微微摇头，没有回答玛格特-罗比的问题，反而对旁边的助手说道，“约翰，通知剧组休息二十分钟。”
“玛姬。”墨菲这才对玛格特-罗比说道，“这个长镜头是杰伊-蕾切尔转变的关键戏份，你要做的不是做出表情，而是把握杰伊-蕾切尔这个角色的心理和背景。”
看到玛格特-罗比思路有点不太清楚，墨菲决定利用这段时间跟她好好聊聊，他无法告知也不可能告知玛格特-罗比该怎么演，却能为她详细的剖析杰伊-蕾切尔在这部《黑暗之城》中的或明或暗的一些变化，这些应该都能帮助到玛格特-罗比。
“杰伊-蕾切尔从纽约的‘光明骑士’黑化，这看起来令人心痛，但这并非偶然。”
这个角色是墨菲考虑最多的，自然有着清晰的把控，“她发誓铲除纽约的犯罪，却对自己议员父亲与雷纳的合作视而不见，她表现出的‘对公正的狂热追求’不过是一面而已，而她的另一面早就存在，一直都存在！魔术师的逻辑‘没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然’可以不折不扣的用在她的身上。”
听着墨菲的话，玛格特-罗比也在回忆剧本和过去一段时间自己对于杰伊-蕾切尔这个角色的分析。
可以说，剧本中的杰伊-蕾切尔看起来正直善良，但就像墨菲说的那样，她一直存在着另一面，杰伊-蕾切尔并不是在追求“光明”，而是她发现，自己可以通过追求光明来追求影响力。
杰伊-蕾切尔很清楚，通过“对公正的狂热追求”能获得纽约市市民的拥趸，也能获得来自克里斯-丹恩方面的财力支持，这是极大的好处。
本来这一切都可以继续下去，然而，疼爱她的父亲死了，杰伊-蕾切尔的生存逻辑也随之一下子被颠覆了。
从这一点看来，杰伊-蕾切尔与克里斯-丹恩根本不是一路人，两个人只是“形似而神离”，也就是她看上去与克里斯-丹恩很像，但本质上有根本差异。
受到墨菲的话的启迪，玛格特-罗比立即想到了其中的差异，克里斯-丹恩对影响力没有兴趣，他追求的是正义和保护纽约，甚至不惜令人们以为他已破了杀戒，但他愿意承担这一切，而让纽约市民去迎接光明，这不是一个表现出来的英雄，而是一个真实的英雄。
“重要的不是形式，重要的是灵魂！”墨菲这时又说道，“这是魔术师和克里斯-丹恩的共同之处！”
玛格特-罗比点了点头，“我明白了，重要的是灵魂！”
她对墨菲笑了笑，说道，“还有时间，我自己回化妆间安静一会。”
墨菲摆了摆手，说道，“去吧，时间差不多的时候，我会让人过去喊你。”
端起旁边的水杯，墨菲喝了一口，也利用这段时间理了理思绪，需要灵魂的不止是角色，还有电影！
毫无疑问，《黑暗之城》这部影片的灵魂不是克里斯-丹恩这个男主角，也不是杰伊-蕾切尔这个女主角，更不是从副局长升级为警察局长的林奇探长，而是詹姆斯-弗兰科的魔术师！
曾经有匪徒劫走了他们的宝石，但他们却将这些宝石随处丢弃，他们其实对宝石并不感兴趣，他们这么做，仅仅是因为他们觉得有意思。他们不会被收买，不会被恐吓，不会讲道理，也不会接受谈判，有些人就是想看着这个世界燃烧。
魔术师就是这样的人，刨除掉所有的一切，他所代表的混乱正是《黑暗之城》的灵魂所在。
任何好看的电影，都有一个灵魂！
在墨菲十多年的好莱坞导演生涯中，不乏遇到自荐上门的人，但他们的剧本中最常见到的问题是缺少情感核心，也就是“灵魂”。
墨菲将“灵魂”定义为观众从剧本中所收获的、触动他们内心的情感，创作剧本时，不应将情节，而应将思想主题作为故事的核心，这才是能触动所有人的普遍情感体验，拿失去所爱人作为例子，世界范围内每个城市里，从最大的城市到最小的村庄，所有人都会体会到失去所爱之人的悲伤，这是普遍的情感，也是人类共同的体验。
作为人类，观众由于这样或那样的形式，都经历过失去所爱的人，这是集体意识的一部分，这种普遍情感体验超越了文化的壁垒，能触动大多数人。
研究表明，人们自觉或无意识地通过观看电影感知事物，这也是为什么电视剧和电影能够经久不衰的原因，因为它们有能力触动观众。
人们希望获得情感体验，无论是喜，是怒，是哀，是乐……
伟大的编剧和导演都知道人时常本能地联结到情感，这是故事的思想主题带给受众的内心影响，使得观众能够感同身受，是观众通过观看电影或电视体会到的，是故事体验带给他们的情感冲击。
想要找到你故事的中心，你所要做的就是塑造故事的主要角色。故事中心通常是主角的成长历程，或者欠缺成长。
成长，被墨菲自己定义为在叙事过程中角色的内心变化，是角色经历的个人困境，在这过程中他们与困境斗争，或者像克里斯-丹恩一样并克服困难，或者像杰伊-蕾切尔那样败下阵来。
这些都可以以不同的形式或混合物大量呈现，可以是情感、智力、心理、精神、不足之症或者是亟待治疗的内心创伤。
想想那些触动观众最深的电影，那些经久不衰的电影，那些人们不断回顾的电影，基本上讲述的都是人类勇于克服自身弱点或被自身弱点打败的中心主题，这也是那些经典角色如此迷人的缘故。
他们在人生的旅途中奋斗挣扎，而后终于成长了的故事主题才是吸引观众，令观众印象深刻之处。
角色成长可以是克里斯-丹恩般正面的变化，结局通常是令人振奋的；或者是杰伊-蕾切尔式的负面的转变，结局通常是悲伤的。
同时，角色的成长可以是巨大的转变也可以是微妙的转变；比如《辛德勒名单》中的辛德勒从一个唯利是图、发战争财的奸商转变成为了拯救成千上万犹太人以身冒险，这个是巨大的转变。
杰伊-蕾切尔就属于这一类的范畴。
不过，无论是巨大的还是微小的转变，墨菲都秉持着一个原则，角色的成长通常都会引导人直达剧本的核心，这众所周知的情感粘合剂恰恰是观众对故事念念不忘的原因。
二十分钟的时间转瞬即逝，不等墨菲去叫，玛格特-罗比就自行回到了片场，在化妆师稍稍补妆之后，拍摄再次开始。
有了墨菲的引导，玛格特-罗比的表现大为好转，尽管又因为犯错导致两次ng，整个人却越来越自信，在第三次拍摄时终于顺利通过。
剧组在摄影棚中的拍摄也暂时告一段落，墨菲准备去纽约拍摄外景。