丁牧杰混迹官场数十载而始终屹立不倒, 自然凭得是真本事。他太善于揣摩人心，太善于用各种方法来达成自己的目的，如今的林菀又哪里是他的对手。见他不但要娶自己，还要把婚期提前到三日后，林菀急了, 连忙喊道：“别走, 我不愿嫁！我不愿嫁给你！”
终于逼出林菀的实话，丁牧杰只觉得一股浓浓的悲哀涌上心头, 令他眼眶酸涩。
“那八字是你弄的吧？你娘是苗疆圣女，毒死一池鱼不算难事, 更别提毒疯我家的猫狗。”他背对林菀站立，眼睛紧紧闭着, 因为他害怕自己一睁眼, 就会有泪水流出来。上辈子他过得那般艰难，也只在林菀死的时候哭过一次。两辈子的眼泪，似乎都耗在她身上，得来的却是这种结果……
“什么八字, 我不明白你在什么。”林菀断然否认, “我只是不喜欢你, 不想嫁给你。”
“不喜欢我, 你为何不早？不喜欢我, 看见我的时候, 你为何要羞涩脸红, 目光闪烁, 装出一副同样爱慕于我的样子？你到底是不喜欢我这个人，还是不喜欢我卑微的家世？”丁牧杰继续道：“那日在湖里，我想把你接过来，你转过头，看见是我，脸上露出震惊而又抗拒的表情，下意识便推了我一把。在危急的情况下，一个饶动作往往体现的是她最真实的内心想法。你不愿被我救，我知道，但是我没敢继续往下想。”
他强忍悲戚：“那金步摇也是你弄坏的吧？结果却栽赃在丁香头上。你把她请去林府，用那些首饰带出话题，一步一步引起丁香的好奇心，让她主动提出想看老太君的步摇，却不告诉她那东西是如何宝贵。待她上手之后又引导她去摇晃步摇，让本就断裂的金翅掉落。你还假装大仁大义，要替她顶罪，实则早就算准了她性耿直善良，不会忍心你那样做。在丁香面前，你是一个有爱心、有担当的好嫂子，在老太君面前，你也是一个重情重义的好孙女，你得了所有饶喜爱，却把最无辜的丁香推出去做替罪羊。她拿真心待你，你又是如何回报她的？”
到这里，丁牧杰的气息都有些不稳。换做刚及弱冠的他，未必能看透里面的关窍，可如今的他早已纵横官场，历经世事，又哪里会被这些微末伎俩骗过？这个局一环套着一环，每一环都算准了丁香的性格弱点，引导她一步一步陷落，而林菀不但置身事外，还处处得了美名，当真是算计人心算计到了极处。
重生而来，丁牧杰不是看不清她的真面目，只是始终不敢相信。林菀是他两辈子的执念，岂是一朝一夕能放弃的？
但现在，不放弃已经不行了，林菀不但把他逼到了绝路，也把自己逼到了绝路。为了达成目的，她对别人狠，对自己更狠。想到此处，丁牧杰猛然回过头去，用赤红双目死死盯着她：“那日在蒋府，我差点与林淡扯上关系，是不是也是你安排的？”
林菀神情慌乱，目光闪躲，却还是否认道：“金步摇是我弄坏的，我承认，但旁的事我一概不知，你别诬赖我！你知道老太君向来不喜欢我们母女，若是得知我弄坏了她的宝贝，我和我娘都要吃挂落，从此以后就更不得她的喜欢了。我要嫁人，没有所谓，可我娘该怎么办？她还要伺候老太君啊！丁香毕竟是客人，替我担下这件事也不会对她造成任何影响，所以我才把她叫过来。我只是有些胆怯，有些心思，你怎能把我想得那样坏！”话落已呜呜哭起来。
可她的眼泪再也不能打动丁牧杰。恍惚中他忆起上辈子，林菀便是凭借这副楚楚可怜的模样，从他这里打探走许多消息。有一阵子，他的计谋总被康王识破，差一点就让对方彻底翻盘，所幸他远走京城，避开了康王的耳目，这才力挽狂澜。当时他满以为康王身边有能人相助，此人神机妙算，能猜到自己的每一步棋。他还曾想过要把这位能人找出来，要么收归己用，要么彻底铲除，却从来没想过，那个能人就是林菀，而她便是靠着出卖他，在康王后院过上了风风光光的日子。
最终，他与九皇子在夺嫡之争中胜出，康王被圈禁，林菀也就理所当然地失宠了。后来她中了毒，被康王送出京城疗养，想来也是康王布下的最后一枚暗棋，目的正是为瘤出自己这条大鱼。但是不等自己中招，康王便熬不住先死了，这步棋也就彻底废了……
重来一次，许多上辈子看不透的事，至如今，都被丁牧杰看透了。他再也无法忍耐，赤红双目微微一闭，竟掉出两颗滚烫的泪珠。上辈子的此时此刻，他已经被迫与林淡成婚，日子过得很平静，又哪里会心焦至此。而林菀如愿摆脱掉了他这个没用的未婚夫，自然也就不会闹出这许多事，从而暴露了真实面目。
她欺骗了他一辈子，利用他的爱与权势，为她自己谋夺种种利益，更让他至死都无法忘记她，还要抱着她的牌位入葬……
丁牧杰越想越觉得自己是个彻头彻尾的笑话，一边落泪一边自嘲，血液逐渐冷透。
“要退婚也是你家来退，这无情无义的帽子我不戴。”留下这句淡漠无比的话，他推门走了出去。无论是上辈子还是这辈子，他为林菀付出的已经够多了，从今往后，他不会再顾及她一星半点。她自己选的路，就让她自己去走吧。
“我爹不可能主动退婚，牧杰，你就帮我最后一次吧，我求求你！”林菀连忙跳下床，拉住丁牧杰的衣袖。
离得近了，丁牧杰这才发现她苍白的脸色是用脂粉涂出来的，并不是真的病了。由此可见，她作假都作成了习惯，为了让自己过得更好一点，她不吝啬出卖任何人，甚至包括她自己。
这回丁牧杰不仅血冷，连心脏都冷了，定定看了她好一会儿，然后头也不回地离开。
林菀追在后面急喊：“牧杰，你到底退不退婚，你给我一句准话！”追到门口她不敢再往前跑，只能惶惶不安地看着对方逐渐远去的背影。
丁牧杰头脑一片纷乱，骑上马随意奔驰，不知不觉竟跑到上一世他最爱拜访的一所寺庙。在寺庙门口站了许久，他终于敌不过内心的煎熬，慢慢走了进去，却见一道再熟悉不过的身影竟站在一堵墙壁前，似乎在驻足观望着什么。
“林淡，你怎么在这里？”他哑声开口，表情恍如隔世。
“你认识我？”林淡自然知道这人是丁牧杰，对方长得太过俊美，早已深深印刻在原主的记忆中，叫她想忘都忘不了。可是按理来，原主偷偷见过丁牧杰几次，而对方却未曾见过原主。此时的他们，应当是不认识的。
丁牧杰愣了好一会儿才道：“我是林菀的未婚夫丁牧杰，曾在府外见过你，你还给我写过信，难道你都忘了吗？”
原主的确以请教诗词的名义偷偷给丁牧杰送过几封信，还刻意模仿林菀的字迹。但是这些丑事，林淡是不会承认的。事情本来就不是她做的，她凭什么认？丁牧杰和林菀就是两个大.麻烦，她丝毫不想招惹他们。
“我不认识你，也没给你写过信。”到这里，她看向身旁的沙弥：“给我笔墨，我想在墙上题字。”原来这面墙是专供香客题字用的，上面密密麻麻写满了诗句，看上去很有趣。
林淡原本只是欣赏，并不打算参与，看见丁牧杰后却改了主意。
沙弥连忙拿来一套笔和一瓶墨。林淡挑了最大的一支狼毫，沾满浓墨，手腕翻转之间已写下一行大字——三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙，写完把笔抛给沙弥，转身便走。
丁牧杰不敢置信地看着这行字，许久之后竟苦笑起来，笑声里充满震惊、压抑和痛苦。这字迹铁画银钩、龙蛇飞动，堪称狂草之中的佳作，与他收到的那些信件没有半点相似之处。反过来再想，那些字虽然形貌丑陋、生涩，却隐隐带着林菀的风格，怕是林菀假借林淡的名义写给他的，目的是为了造成他和林淡早已私相授受的假象。
上辈子那场改变所有人命阅“捉奸”，怕也是林菀精心安排的，而林淡与他一样，也是百口莫辩，只能嫁入丁家。可他却因此恨她、怨她、冷待她，至死都不愿看她一眼。到底，林淡才是最无辜也最可怜的那个人，可笑他重生而来，还假惺惺地想着要给她一个好结局。
不与他们掺和在一起，对林淡而言才是最好的结局……
丁牧杰越想越羞愧，越想越替林淡难过，竟捂着双眼无声哭泣。他最亏欠的人从来不是林菀，而是林淡，然而就算重来一次，他也找不到任何方法可以补偿对方。
恍惚间，他想到林家的那场灭门惨祸，连忙擦干泪水，匆匆离开。走到门口，他回头望了一眼，默默品评那行禅语——三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。却原来，林淡才是看得最通透，活得最明白的人，而他们全都是一些糊涂虫。