天衣居士许笑一和神针婆婆织女的相识，缘于一个名叫夏侯四十一的大恶人。
数十年前，蔡京远未达到如今权倾朝野的地位，却已有了自己一套班底，在朝廷里成了气候。那时他需要一种奇药，让服药者神智昏迷，按照下药人的心意说话，以免仁人义士赴死之时，当街大骂奸党误国。这个荒谬而重要的任务，正是交给了夏侯四十一。
夏侯四十一多方打探得知，岭南温家确实有类似药物。他惹不起洛阳的温晚，惹不起老字号，最后找上负责藏毒的“大字号”温帝，先利诱再威逼，杀死温帝满门，迫使他交出药房，事后宣称是诸葛小花得知他们研制如此伤天害理的药，所以来惩奸除恶。
天衣居士得悉此事，自然要上门质问。过去两人颇有一番交情，他又不清楚夏侯四十一的真面目，曾多次帮过对方。但在这一次，夏侯四十一推诿不成，谈话期间突然下手偷袭。不幸的是，他偷袭了仍然落败，于是开始痛哭流涕，说自己已然悔悟，以后定会洗心革面，改邪归正，甚至可以去刺杀常年作恶的三鞭道人，作为忏悔的证据。
对此，天衣居士信以为真，遂放过了他。没过多久，神针门的织女怒气冲冲找到他，问他为何要手下留情。她以前有三个姐妹，均是被夏侯四十一用恶毒手段奸-杀的，所以她不信他的悔悟，更认为天衣居士是他同党。
第一次的会面并不愉快，但天衣居士对织女一见钟情，后来更是出手救了她，扭转了她的印象。从那以后，两人开始热恋，一起住在他的园子里。
织女有个亲密的闺中朋友，叫作小镜。织女性格较为泼辣，而小镜娴静文雅。天衣居士虽然深爱织女，却很欣赏小镜的性格，十分怜惜她，亦愿意传授她一些技艺，导致织女误会他和小镜有染，大吵一架后愤而离去。
吵架的时候，她已经有了身孕，却不管不顾，去了三鞭道人的道观，找夏侯四十一复仇。不幸的是，她就这样落进夏侯四十一手里，被他侮辱玷污。天衣居士赶来相救，正好目睹这幕惨剧，悔之不迭，却抵不过三鞭、夏侯两人联手，也成了他们的俘虏。
与此同时，诸葛先生去园子找二师兄，遇上在布袋里练功的小镜，将她从困境里解救出来。小镜回房梳妆，在园子里迷了路，又结识了前来找诸葛先生算账的元十三限。
在那段时间里，自在门正集中精力，对付作乱的侬氏首领智高，负责人便是诸葛小花和元十三限。诸葛小花有意把刺杀功劳让给师弟，不想智高随身护卫里有一名高手，力保智高平安，令元十三限负伤而归。
元十三限疑神疑鬼，认为诸葛先生故意设套陷害，遂怀着满腹怨气前来，要当面理论理论。不知幸运还是不幸，这对本该争吵的师兄弟于同一天认识了小镜，均因她而心动，第一眼便爱上了她，步上了天衣居士的后尘。
然后，小镜向两人求助，说天衣居士和织女有了大麻烦，请他们前往道观帮忙。几人匆忙赶去，发现夏侯四十一挟持了两名人质，只好面对面地僵持。织女要求他们杀了夏侯，天衣居士也一样。但小镜不希望他们死，爱慕小镜的元十三限见状，便做主放了这两大恶人。
这件大事过后，自在门表面无坚不摧，实则暗潮汹涌。织女情绪极为不稳定，时常为难天衣居士。诸葛、元限则陷入三角恋情，努力争取小镜的好感。天衣居士很清楚，小镜的心上人是诸葛小花，不是元十三限。然而，他担心恋情揭破之后，元十三限更加憎恨师兄，殚精竭虑地筹划许久，想出了一个不可能再馊的馊主意。
他跟小镜说好，要她配合他演一出戏。小镜假装对他告白，谎称真正爱的人是他，以便断掉元十三限的念头。这场戏上演时，元十三限听见了，像他们计划的那样伤心透顶，灰心放弃小镜。可织女也听见了，再度产生误会，认为过去的猜疑都是真的，孤身远走天涯，自此消失在天衣居士的生命里。
谁都没想到，元十三限失恋之后，反倒破而后立，武功更上一层楼。他又和诸葛先生联手，尝试刺杀智高。诸葛先生则又一次让出功劳，使他刺杀得手。
事后他得知了所谓“告白”的真相，愤怒到了极点，将两名师兄大骂一顿，决定与他们恩断义绝，再不来往。出走路上，他碰到伤心的小镜。小镜不问情由，抬手就砍了他两刀。他脸上那道深而长的刀疤，便是由此而来。
原来，小镜本名智小镜，是智高的亲生女儿。她看不惯家族的残暴行径，独自一人离家出走。但是，她的父亲被人杀死，她必须为他报仇。杀父仇人竟是她亲近相信的人，更令她悲愤欲狂。
事情发展到如此地步，元十三限笃定无疑，认定诸葛先生陷害他至深。他杀死小镜的父亲，那么小镜永远不可能投入他怀抱，这样一来，诸葛先生便可迎娶小镜，姻缘、武学、仕途三方幸福美满，前途无可限量。
他不但自己这么想，还把这种想法灌输进小镜脑子里，浑不管小镜之前长期隐瞒，从来不提自己出身来历的事实。奇怪的是，小镜亦信了他的说法，认为诸葛小花是大奸大恶，居心叵测之辈，自暴自弃地嫁给了他，并把智高的《伤心小箭》交给他，要他练成神功，诛杀诸葛。
他要杀诸葛先生，诸葛先生自不会束手待毙。至此他终于发觉，他的确不是诸葛先生的对手。期间，他杀死夏侯四十一，救下天衣居士，要求天衣居士入山隐居，否则只有死路一条。他在老林寺时，提到当年的承诺，指的就是这个约定。
他从一代大侠韦青青青那里学到心箭，极其适合修炼伤心小箭，但练来练去，总也练不成功，决定寻找《山字经》秘籍，用经中记载的神功补足缺陷。不过，《山字经》的现任主人是三鞭道人。
小镜被仇恨冲昏了头，不惜献出身体，陪三鞭道人春宵一夜，换来这本典籍。她不知道，元十三限也不知道，蔡京已授意三鞭道人，将原书换成颠倒错乱，缺失章节的版本，意在诱使元十三限走火入魔。
他乃是不世出的武学奇才，依靠这个颠倒的版本，硬生生练成了伤心箭法，同时也练出了一个疯子。他心志大乱，性格大变，练成后的第一箭，便杀死了身边的小镜。
他杀完了妻子，去杀三鞭道人，但三鞭道人早已潜逃无踪，去杀诸葛先生，却还是打不过对方。自那之后，他彻底投靠蔡京阵营，十年如一日，为他们提供幕后支持，将诸葛先生视为平生大敌，务要杀之而后快。
甜山老林寺一战，是他孤注一掷，单独主持大局的行动，结局是六名徒儿死了五个，自身失去一条胳臂。他只好回京休养，没过多久，再被蔡京轻描淡写几句话，挑起无明怒火，认为甜山之战未能成功，都是苏夜的错，遂答应到别墅埋伏她，取她的人头。
两战连续失利，即便诸葛先生按兵不动，他也维持不住过去的威风杀气，落魄至用美酒佳人麻痹自己的地步。但上天仍嫌不够，非要把他推向悬崖边缘。
他找到了三鞭道人，问他过去究竟是怎么回事。三鞭道人为了保命，毫不犹豫地出卖蔡京，说出这桩如草灰蛇线，伏线千里的巨大阴谋。他们把错乱的《山字经》给他，是为了废掉他的惊人武功，甚至让他练到走火入魔而死。倘若他运气好没有死，反而练出古怪的神功，那也是诸葛先生等人的麻烦，与蔡党中人全然无涉。
说到底，他是个用来对付神侯府的棋子。蔡京用他，也防着他，必要时可以抛弃他。他们师兄弟之间，确实存在不少矛盾。但是，如果没有蔡京推波助澜，矛盾不至于发展到这么深重，小镜多半也不会死。
元十三限听完当事人的叙述，彻底心灰意冷，万念俱灰，无论什么好东西，都瞬间失去了曾有的吸引力。他没杀三鞭道人，也不想去报复蔡京，恍恍惚惚地回了元神府，过着随波逐流的生活。
三鞭道人之后的下一件大事，就是由蔡京、米公公、方应看、朱月明等人共同安排，对他的下毒围杀。
苏夜听到这里，呼吸登时一滞。元十三限猛然抬眼，冷笑道：“怎么了？”
苏夜缓缓道：“诸葛小花述说往事时，情节相差不多。但你的一些选择和做法，他根本不清楚。他的理念，你也误会颇多。这些差异在我预料之中。但我没有料到，你竟然放过了三鞭道人，你竟然不肯杀他。”