往后的几天里，木归客如往常一般在院子里练功，可他的目光总会不自觉地朝院门外瞥去。然而，那个皮肤黝黑的小男孩却再也没有出现过。
居青岸真的走了，他和父亲一同离开了这座小镇。就像当初他们悄无声息地来，如今又毫无声息地离去，仿佛他们只是这小镇生活中的一抹幻影，从未真实存在过。
其实，木归客在不知不觉间，早已习惯了那孩子在身边的日子。
过去，每当他在院子里练功的时候，居青岸总会准时出现在院门外。他安静得如同一株植物，不发出一点声响，就那么静静地站着，目光紧紧跟随着木归客的身影，一站便是大半天的时光，仿佛根本不知疲倦。
木归客早已在心底将他当作了朋友。即便两人一整天都未必能说上一句话，但只要感受到居青岸默默的陪伴，他就不会觉得练功的日子寂寞无聊。相反，他练功会更加卖力用功，仿佛居青岸的存在，就是一种无声的督促，激励着他不断向前。
可如今，居青岸的离去，让木归客又回到了曾经那日复一日枯燥乏味的练功生活。他机械般地完成着父亲布置给他的训练任务，没有自己的目标，也找不到前进的方向，整个人宛若一具毫无生气的行尸走肉。
随着年龄的增长，木归客在天赋上的缺陷愈发凸显出来。他在修行上的进步变得越来越迟缓，与同龄孩子相比，已经被远远地甩了一大截，他再也不是同龄孩子的对手了。
父亲木艇舟对他也愈发严格，仿佛变成了一个苛刻的监工。每次对儿子进行考核后，只要木归客的进步没有达到他预期的标准，一顿胖揍便在所难免。
每次被父亲打完，木归客的身上总是青一块、紫一块，伤痕累累。夜晚睡觉的时候，哪怕只是轻轻翻个身，都会被身上的伤痛醒。
日子久了，木归客的心早已麻木。每当父亲对他打骂责罚时，他都只是倔强地一声不吭，仿佛这一切对他来说已经成为了家常便饭，他只能默默承受，不敢有丝毫怨言。
在木归客看来，父亲木艇舟似乎根本没把他当作自己的儿子，而是当作一个不知疲倦的训练机器，一个任由他雕刻打磨、却总不满意的腐朽木头。
在木艇舟那里，木归客自始至终都感受不到丝毫的父爱。
父亲看向他的目光，总是带着审视与不满，仿佛他永远是一件不合格的作品。
木归客每日都在努力地训练，渴望得到父亲哪怕一丝的认可，然而，无论他如何拼命，得到的却总是责骂与体罚。
这让木归客时常觉得，自己生在这个家里，完全就是一个错误，仿佛从一开始，他就不该出现在这个世界上。
他深知，自己与父亲心中所想象的完美儿子相差甚远。父亲期望的儿子，或许是天赋异禀，在修行之路上一帆风顺，能在天师府内崭露头角，为家族争光。
但木归客却因天赋的局限，进步缓慢，总是达不到父亲的要求。这种差距，如同一块沉重的巨石，压在他的心头，久而久之，便成为了他心中的一层心魔。
随着时间的推移，父子间的隔阂也越来越深。
每次面对父亲，木归客心中除了恐惧，更多的是一种难以言说的疏离。他们之间的交流，除了训练任务与斥责，几乎再无其他。
而木艇舟似乎也习惯了这种相处模式，对儿子的内心世界不闻不问。两人虽同处一个屋檐下，心却渐行渐远，仿佛被一道无形的高墙阻隔，难以逾越。
其实木艇舟并非不爱自己的儿子，在他心里也有难以言说的苦衷。
木艇舟心里其实很清楚，天师府内三代弟子之间的竞争非常激烈。父亲木渊峙虽然身为天师府的门主，同时更是受到皇封的正印天师，效力于南城镇妖司衙门，吃的是公家饭。南派天师府之所以能在南方稳扎脚跟，离不开大周皇室的庇佑。
木渊峙平日公务繁忙，既要处理天师府内的大小事务，又要兼顾衙门里的诸多职责，忙得焦头烂额，根本无暇顾及家里的琐事。
在这样的环境下，除了木家的人，天师府内的其他人都不愿意看到木归客取得进步。他们更希望这孩子是个庸才，最好一事无成。毕竟，天师府里选贤举能，向来遵循有能者居之的原则。将来府里重新分派职务时，那些职权重大的职务就能落到自己孩子的手里，从而瓜分天师府内的权力。如果木归客成不了气候，那么他在宗门里的地位，甚至还不如八大家以外的那些外门弟子，只能在角落里默默被人忽视。
天师府内藏龙卧虎，木艇舟在宗门内的修为与才智，实在难以称得上出彩，甚至跟刚刚崭露头角的女儿李小花相比，他竟也逊色几分。
李小花虽然只是个十几岁的少女，却在修行上展现出非凡的领悟力，无论是功法的研习，还是实战技巧的运用，都有着独到之处，按这个趋势发展下去，她的造诣不可估量，二十岁前很有可能超过部分二代弟子。
反观木艇舟，由于自身能力的限制，在天师府里所担任的职权并不高。他所负责的事务，大多是一些相对边缘、琐碎的工作，难以在宗门的核心决策中发挥重要作用。若不是他有宗主木渊峙之子这层特殊身份，恐怕早就受到二代弟子中那些出类拔萃者的排挤了。
那些才华横溢、能力出众的二代弟子，对权力与地位是有着强烈渴望的，他们自然也会不惜代价地向上攀爬，争取在宗门内起到举足轻重的地位。
其实这也不奇怪，这个世界本就是弱肉强食，强者为尊，弱者屈服，更何况一个小小的宗门呢。
木艇舟凭借着父亲的庇佑，勉强在天师府中维持着自己的一席之地，但这份庇护之下，也隐藏着他内心对自身能力不足的无奈与不甘。
木艇舟深知自己能力不够出众，所以才会在门内处处受限，难有一番作为。
于是，他将所有希望全部寄托在儿子身上。他满心期盼着木归客能够青出于蓝而胜于蓝，未来在修行之路上能够越走越远，达到一个无人企及的高度。
在他的想象中，木归客将来能凭借卓越的能力，成为天师府里新一代的话事人。那时，木归客将站在宗门权力的核心位置，引领天师府走向更加辉煌的未来，同时也能为家族带来无上的荣耀，一扫他因自身能力不足而产生的阴霾。
这份期望，如同熊熊燃烧的火焰，在他心中越燃越烈，也让他对木归客的要求愈发严苛，不知不觉间，给木归客带来了沉重的压力。
可惜，天不遂人愿，木艇舟满心期待的这一切，不过只是他一厢情愿的美好愿望罢了。
每次看到儿子因自己苛刻的要求，每日都在高强度的训练中疲惫不堪，生活得如此艰辛，木艇舟心中也十分不忍。
他时常在夜深人静时，辗转反侧，心中暗自思忖，是不是自己对儿子太过严厉了，是不是该让儿子回归正常的生活，去享受一个孩子应有的快乐与自由。
然而，每当他看到天师府中其他孩子的修为不断精进，展现出令人惊叹的天赋与能力时，内心深处便会涌起一股强烈的落差感。
这种落差感，如同尖锐的针，深深刺痛着他的心，让他难以接受。他眼睁睁看着别人的孩子在修行之路上高歌猛进，而自己对儿子寄予厚望，却收效甚微，这份不甘，如同汹涌的潮水，在他心中不断翻涌。
这种不甘的情绪，随着时间的推移，愈发强烈，使得他仍心存幻想，愈发对儿子严格要求，仿佛只有这样，才能让他心中的天平重新找回平衡。
其实，在这个世界上，像木艇舟和木归客这样的父子并不少见。
从父亲的角度来看，木艇舟并没有错。他一生在修行之路上未能达到自己期望的高度，在天师府中也因能力问题受限，于是将所有的希望都寄托在儿子身上，这是一种再常见不过的心态。
他望子成龙的心太过殷切，这种殷切之情，源于他对家族荣耀的渴望，对儿子未来的美好期许。他一心想着，儿子能够凭借自身的努力和自己的帮扶，在天师府中崭露头角，从而弥补自己的遗憾，为家族争光。这份期望，虽饱含着深沉的爱意，却也在无形之中，给儿子带来了巨大的压力。
而从孩子这边来看，木归客同样没有错。他深知父亲对自己的期望，也无比渴望能够达成父亲的心愿，让父亲为自己感到骄傲。然而，天赋上的局限却如同一堵无法逾越的高墙，横亘在他追求进步的道路上。无论他如何努力，如何刻苦训练，修行的进步始终缓慢，这让他的内心充满了挫败感。这种局限，不仅让他在修行之路上举步维艰，更让他对自己的前途充满了迷茫。
这种父子间因期望与现实的落差而产生的矛盾，在无数家庭中不断重复上演，成为了一种无奈的人间常态。