时间静止的时候，身边的一切都会像忽远忽近的幻影，视界中浓稠的颜色，如滴入水池的墨，缓慢地散开，又合拢。
Y告诉林一岚：“拿起那个盒子。”
“那你呢？”
“我会离开。”
他说：“只有你留下，一切继续。”
“时间会向前走，”Y微笑，“过去的一切，也都将被覆盖。”
“我不知道你为什么在犹豫。”
Y看着林一岚，是危险的怀疑的神色。
林一岚抬头：“怎么覆盖？”
她重新站起来，慢慢说着话。
“我没有父母，没有朋友。”
“没有身份，也没有归属。”
“即使你把我强塞进他们的记忆，”她说，“我也只是一个立不住的影子。”
Y低笑：“我当然会把一切都准备好。”
“一岚，看着我的眼睛。”
透明如玻璃的瞳孔。
轻易就能折射出信息密度极大的记忆。
如墨滴入水池，那种扭曲散开的感觉更浓重了。
她看见自己小小的手，推开了一扇门。
“谁家的小孩呀，真可爱。”
“亓越阳，你去扶着小妹妹，别让她摔跤了。”
她无比清晰地看到亓越阳眉毛下那颗痣，像某种证据或者印记，这个人确确实实是她一直在追逐的人。
身周的画面变化得极快，微笑的、愤怒的、悲伤的、愉悦的，无数人与她擦肩而过。
“一岚，站在这里，拍照片。”
“快去写作业！不然不许看电视！对，亓越阳也是！”
“怎么摔成这样……别哭啦，他们也不是故意的。一岚可以原谅他们，对吗？”
“我们在一个班！”
“听说你跟亓越阳是发小？一岚，可以帮我问问他有没有女朋友吗！”
“一岚，你考了多少？”
“一岚一岚，看我新学的魔术，只需要用一根皮筋……没错没错，你也可以拿去逗亓越阳，哈哈哈哈！”
“表白？才不是表白！只是开开玩笑。我怎么会对小筠……我……”
“明天去滑雪，你记得带上装备！”
“一岚，我今天突然有点事！咳咳，亓越阳也是！我们导师找我们……”
“一岚。”
最后的画面，与眼前重合。
她的人生轨迹，已经与他们几个的清晰地交织在了一起。
“只要你愿意。”
Y说：“我就会将它们融合。”
时间开始缓慢地游移，他们所处的空间发生了不稳定的波折。
疗养院灰沉的建筑，在身后若隐若现，与这充满气球和鲜花的餐厅之间，只隔着一层淡淡的雾。
“……他还会进来吗？”
Y理所当然地说：“当然会。”
但他又注意到林一岚的眼，顿了下，短暂的斟酌后，又说：“当然……如果是你的愿望。”
“他不会再与我们有任何交集。”Y说。
“不心动吗？一岚。”
“我以为，你和他们一起做了那么多……我以为这就是你最想要的了。”
“去拿吧，一岚。”
Y整理着自己的手套，转身要走，“顺便说一句，那个戒托真的很丑。”
他面带微笑，透明的瞳孔忽明忽暗，隐隐反射着疗养院灰黯的天空。
但这时，他嘴角的笑意僵住，不可思议地回头。
林一岚没有去拿那个盒子。
她没有再看这里的所有人，只是转身向疗养院那阴沉的建筑走去。
“……什么意思？”
Y隐忍着，又低吼：“我为你做了那么多，你现在这样，是什么意思？”
“我不要。”
林一岚的手已经碰到那层雾。
“不要？”
“我，我……”
Y抓住她的手：“我不明白。”
“你觉得我在骗你吗？你不信任我吗？”
“你可以拆开我的脑袋，抚摸我的心脏。”
“我为这一切耗费了难以想像的力量，”他紧紧抓着林一岚的手，“绝不是为了欺骗和伤害你。我给了你一个礼物，这是一个礼物啊！”
“你不要？”
“你怎么会……”
从始至终，林一岚都只是他情绪的一个旁观者，她只是说：“这和你有什么关系？”
Y几乎要捏碎她的手腕。
“你什么都不知道！你永远像个娇纵无知的小孩！”
“我不知道什么？”
林一岚试图挣脱他：“你放手！”
Y透明的瞳孔，渐渐漫上血一样的红色，咬牙切齿：“你从来不知道你对我……”
那个声音一顿。
“你从来不知道，你对我们，有多重要。”
对上那完全血红的、破碎琉璃似的眼瞳，林一岚只是觉得很累。
她说：“放手。”
“我的事情不用你管。”
“即使我真的为你做到了这一切，即使我向你承诺绝对没有欺骗？”
“是。”
“即使它们都是真的。”
父母，朋友，家人。
有喜有悲，错乱重合。
能被证明的时光。
“即使……你没有骗我。”
林一岚轻声说：“我的决定，也不需要你来插手。从来都不需要。”
“她只是在怄气……”
她头也不回地踏入黑雾，疗养院的虚影轻晃，如水面荡起涟漪。
Y看着她的背影，喃喃着：“只是怄气……她是个小孩，她一直这样……”
“没错，只是怄气……”
“对……再过一会……”他慢慢闭上眼睛，“她还会回来，她会后悔，会恳求再给她一次机会……她很笨，没错，一直都是这样……”
“一直……都是这样。”
刺眼的光束逼得她睁不开眼。
四面八方都是撕裂的尖叫。
“嗡——”
报点的钟发出喑哑的鸣。
林一岚睁开眼，从床上坐起来。
钟声的余音，在寂静的疗养院里传得很远。
她躺在一个陌生又黑暗的房间中。
林一岚小心摸索着，忽然碰到一只冷冰冰的手。
肿胀，僵硬，没有生机。
她一僵，几秒后，又咬牙从那只手上，取下一个手表。
林一岚原本只想在有光的地方，看看时间，没想到摸索间碰到手表上的按键。
那只表投射出一道小小的光。
林一岚想起来这是谁的东西了。那个男人曾对她和牧时展现过这只表，还说，“这个道具虽然鸡肋，但是真的相当漂亮，你看看像不像那种百万级别的名表……”
光亮的瞬间，林一岚被近在眼前的脸吓得往后倒。
男人睁着眼睛，皲裂的皮肤如破裂大理石，头颅扭曲倒转成一个不可思议的角度。
林一岚用手表上的手电光去照他，发现他的姿势也很诡异，手平放在病床上，下身和上身却扭曲着支起，所有裸露的肌肤上都有裂纹。
她用手电光扫了扫周围。
房间很大，每张病床只隔着半米不到的距离。
所有病床上，都有一个病人。
或者说死人。
林一岚独自靠着小手电，穿行在一排排死人之中，恨不得自己会隐身，不敢发出一点声音。
她注意到这些病人，都是按照某种分类摆放在这个房间里的。
有几张连着的病床上，死人们的尸体都如同被水泡肿一样，甚至还冒着湿气。
又有几排，那边的人全都少胳膊断腿，生生撕裂的伤口，还能看到红黄的肉。
林一岚沉默，又回头看自己刚才躺的地方。
难道在她醒来之前，她也是那群保持着奇形怪状姿势的尸体之一吗？
“嗒嗒——”
林一岚赶紧关掉手电。
铁门开了，在完全黑暗的房间里，那声响叫人头皮发麻。
却没有什么脚步声，只是有门口传来的，磕磕嗒嗒的怪声。
林一岚脑袋有些迟钝，过了会才想起，是零。
小铁块不需要光线，也能穿行在一排排病床之间。
小轮子轱辘滚着，它停在了林一岚对面，一阵窸窸窣窣后，爬上了放着尸体的床。
“零，带病历了吗？”
林一岚躲着的这张床上，忽然直直坐起来一个人。
那瞬间林一岚心都要蹦出去了。覆在那人身上的白色罩单滑在了林一岚的脚边，她闻到一股腥臭的、腐烂的气味。
“……又忘了！”
零很紧张，电子音嗡嗡地道着歉：“就在办公室，我，我马上拿过来！”
那个黑影鼻子动了动。
他声音沙哑，带着一股莫名的兴奋：“零，你有没有闻到什么香气？”
零呆住：“什么香气？”
黑影僵硬地动了，左右嗅闻，颤颤巍巍地开始移动。
“香……”
“好香……”
“在哪里？在哪里在哪里在哪里在哪里……”
“啪！”
他从床上掉了下来，那股腐臭的气味更浓郁了，他像一具会动的活尸。
林一岚屏住呼吸，早在他开始嗅时就默不作声往门口爬。
活尸还在嗅，越来越兴奋：“活的，活的，活的……”
林一岚加速往前冲，心中欲哭无泪。
意思你不是活的吗……
“哐！”
她撞上另一个黑影，身体硬得像被水泥灌溉过。
对方动作迟缓，但是兴奋地张开嘴：“好香……”
小铁块直接冲了过来，撞开林一岚。
“那边，那边！”
零用气声，焦急地给林一岚指路：“别出声！去那边！”
“别别别别别！”
黑影一下抱起零，四个小轮子在空中没有安全感地乱蹬，下一秒，散着腥臭味的大嘴狠狠咬下了小铁块。
“……怎么……是……锈的……铁……”
零愤怒，一轮子踢上去：“说了多少遍！是碳纤维复合钢！”