“他浑身被纱布裹着，都是血，看着很恐怖。”牧时说，“有个医生告诉我，那个家伙是全身烧伤，挺惨的。”
“我去跟他搭讪，他好像连话都说不了，只能动动眼珠子。”
牧时和他呆了一段时间。
医生们在讨论他的病情：“他伤得很重，现在做一个最简单的动作都非常费劲。”
“需要补麻醉吗？”
“什么时候安排手术？”
“联系零，先做疗养规划。”
牧时站在病床旁边，左看右看，趁着没人注意，溜达上去问：“兄弟，你是玩家不？”
“是的话，你就眨眨眼睛。”
牧时满怀期待，对方沉默地和他对视着。
牧时忽然打了个喷嚏，低头揉了揉鼻子，嘟囔着：“这鬼地方真冷，也没有个空调，也不给我加衣服。”
他再抬头，有点迟疑地看着那双要被纱布遮盖住的眼睛：“你刚才眨眼了吗？”
对方自然无法回答。
牧时用手挡着，跟他说悄悄话：“好兄弟，你要是玩家，就眨眨眼，我捞你出去。”
过了一会，旁边有个东西掉了下来，医生们去捡，牧时也条件反射地偏头去看。
牧时赶紧又回头，看着病床上的男人。
不知道是不是错觉，他总觉得男人现在的目光不只是平静，简直可以说是冷漠。
牧时用气声说：“好兄弟，最后信我一次，我真不扭头了。”
“你要是玩家，就冲我眨眨眼，我一定会看到。”
这次，牧时很有耐心地蹲坐在病床边，相当专注地盯着男人的眼睛。
男人乌色的瞳却一眨不眨的，带着冷漠的情绪，就这么和牧时僵持着。
牧时脚都蹲酸了，发现对方还是一点眨眼的迹象都没有。
甚至还因为长时间的睁眼，眼角有些泛红，被医生们注意到，又是一阵手忙脚乱。
牧时心想，怎么回事。
他蹲久了，就想换个姿势，站起来时觉得头晕眼花，就扶着墙靠在一边缓了缓。
然后，通过玻璃镜面的反射，牧时看见床上的男人，在他转过身的一瞬间，非常迅速、又非常缓慢地眨了下眼睛。
牧时：“……”
聚精会神听故事的林一岚：“……”
林一岚心中百感交集，不知该如何评价，就说：“后来呢？”
牧时叹气：“后来，我赶紧扭头盯着他。”
在牧时炯炯有神的注视下，那双眼维持着平静和冷漠，不对牧时发出的互动请求有任何的回应。
牧时在心里叹气。
医生们推着他去了另一边的病房，牧时没事还去敲敲门，扬起嗓子喊：“喂，兄弟，好点了吗？”
又说：“哦，忘了，你连眨眼睛都眨不了。”
林一岚觉得一言难尽。
虽然对方无法回应，但是牧时知道他一直在里面。
直到有一天，是个午夜，牧时在疗养院里摸索地形和线索，看见医生们推着一张病床匆匆经过。
病床上方支着一盏惨白的小灯，在黑暗中照亮了周围的几个医生。他们都穿着白色的外套，带着口罩，像一群幽灵。
小灯下方，病床上铺了一张白布，因为过快的移动，白布晃悠了一下，有只手垂落下来。
缠满纱布，一动不动。
不知出于什么心情，牧时冒着极大的风险，悄无声息地跟在他们后边。
林一岚迟迟听不到后文，追问道：“然后呢？”
牧时回过神，笑了笑，很随意地说：“听到了些声音。”
电流的滋滋声。
令人头皮发麻的割砸声。
和隐隐的、转瞬即逝的，男人隐忍的闷哼。
林一岚问：“那最后他变成了什么样子啊？”
牧时说是“奇怪的东西”。
不知不觉，他们来到了一楼的深处。两侧已经没有玻璃窗，看不到蓝色天空下的那堵巨大花墙。
牧时停下：“你想看看吗？”
他环顾四周，见一时间没有人路过，以迅雷不及掩耳之势拉开身边一扇小门，和林一岚一起闪身而入。
这似乎是间杂物室，幽暗、逼仄，没有光。
牧时打开手电，扫了扫：“位置变了。”
手电筒的光找到角落。
牧时走近墙角那个“东西”，微微抬头。
第一眼，林一岚无法形容那是什么，只知道有个模糊的人形。
能看出修长的四肢和漂亮的轮廓。
但所有本该是皮与肉覆盖的地方，都变成了一种银灰的、反射着冰冷光芒的莫名材质。人形之外，还有密密麻麻的，不知是生长出的骨节还是锁链状的东西，如蛛网、如展开的骨翅覆盖在周围。
像一副被束在墙面上的标本——
冰冷，刺目，但不得不说，有一种尖锐的美丽。
牧时嘴角有笑，却是冷淡的笑：“那天晚上，看见这一幕的不止有我。”
“第二天，还有另一个病人，试图弄清楚到底发生了什么，”他轻声道，“然后他被医生带到了一个空房间。我再见到他时，他已经成了一个疯子。”
“最后见到他时，他只会盯着厕所里的马桶傻笑。”
牧时垂下眼：“后来他死了，自杀，淹死在马桶里。”
林一岚的视线从标本上收回，转而看着牧时。
牧时笑笑：“没事的，一岚，我们小心点，就能规避掉那些危险。”
林一岚沉默片刻：“可是我们没有办法在知道危机在哪之前，就规避所有危机。”
至今为止的所有生存技巧，都是牧时一点点观察和试探出来的。
牧时很爽快地点头：“没错。”
“所以还是要加把劲，赶紧找到那个真正的病人才是啊，”他关掉手电筒，身周又陷入昏暗，“早点离开这里吧。这个疗养院修得清心寡欲的，就算什么也没发生，呆在这里早晚也会被逼疯。”
林一岚说：“你想到怎么去找那个病人了吗？”
牧时摇头：“还不太有头绪。”
他从来没有遇到过全部的病人，这些人里大概率同时混有玩家和npc，和他们深入接触也是一件很困难的事情。
林一岚想了想：“我被关在观察区时，有听见护士说，他们每天整理档案都很辛苦。”
牧时点头：“我有去找过档案室，但是没找到。”
林一岚微微扬眉：“你去过观察区那边吗？如果疗养区没有线索，会不会是在观察区那边呢？”
隔着一座有着巨大花墙的花园，灰白建筑矗立对视着。
牧时陷入思考：“也有道理……”
林一岚说：“我们现在就过去看看？”
如果小心点，也许能避过医生们的巡视，穿过花园直接去观察区。
牧时点头。