现在，秃子兄弟在堂屋跺了跺脚，像个猴子似的，跳进我的小土屋，喘着粗气，说：“哥，要高考了！”
我说：“什么高考？”
秃子兄弟说：“就是考大学呀，高考恢复了。”这个没有网络，没有微信，没有电话，信息非常闭塞的乡村，秃子兄弟消息还是很灵通的。
我说：“谁说的？”
秃子兄弟说：“邓**说的。”
我说：“邓**告诉你了？”
秃子兄弟说：“邓**没有告诉我，他告诉全国人民了。”
我说：“不会吧。”
秃子兄弟说：“是真的，今天就报名了。”
我说：“在哪里报？”
秃子兄弟说：“就在代庄中学呀。”
一九七七年师范毕业后，我一直没有工作。现在上大学，工作是包分配的。要是考上了，我的人生就会有一片新的天。我觉得好像天上要掉大馅饼，就喜得咧着嘴，傻乎乎地去接呀。
当天，我就拉着秃子兄弟和我们村的七八个人，去代庄中学报名了。
报名要填写报考的学校。我们也不知道有哪些大学可以报。只知道有个清华和北大。于是，不约而同，都填了清华和北大。报名分理科和文科，我报的是文科，他们报的是理科。
报完了名，秃子兄弟还傻傻地问：“哥，清华和北大在哪里呀？”
我好像还明白那么一点点，就说：“清华和北大都在b京呀。”
后来听说，代庄中学有个老师，看了我们报的学校，说了句：瞎胡闹，就当笑话往外说。几乎把那些明白人都笑疯了，还有人背后骂我们是一群傻私孩子。
这时候，爸爸娘这些上辈人，对报什么学校什么专业更是丝毫也不懂，也就任意我们瞎胡闹了。12月15~16日，是河北高考的日子，我们几个瞎胡闹和全国五百七十万考生一起走向了考场。
这一九七七年的高考，可谓中国改革开放的第一声响雷。这响雷带着闪电，让整个大中国的天空、地下，到处都闪光，都耀眼。它让关闭了十一年的高考闸门，终于再次开启。闸门内的水，翻着巨大的浪花，激荡着，咆哮着，飞奔出来，扑向祖国的大地，扑向同一个神圣的地方。它也炸开了所有人的心。我似乎能看到一颗颗鲜红的心，在大街上跳着，跑着，笑着。心们高歌着，张开大嘴，吹响了知识改变命运的号角。心们向着蔚蓝的，广袤的，美丽的天空呐喊，心们在绿色的，画一般的，充满诗意的大地上奔跑，心们在这条宽阔的，充满希望的，奔向未来理想王国的路上涌动，心们为自己插上了金色的，飞翔的，带着闪电般激情的翅膀。
这高考，就是一场大比拼。在考场，拼杀的是知识。从知识面来说，全国十一年的考生，层次不同。从“新三届”到“老三届”，就像一个圆堆体。“新三届”就是那个堆体的尖尖，“老三届”就是那个堆体的底座。所谓“老三届”，指的是1966年在校初、高中学生，按照原定学制在1966年、1967年、1968年暑期初中或高中毕业。所谓“新三届”，指的是1966年部分在校小学生，按照原定学制在1966年、1967年、1968年暑期小学毕业。文化知识相比，“老三届”是在天上，你看到空中飞的最高的老鹰了吗？那就是“老三届”。“新三届”是在地下。你看到地下耷拉着翅膀，扭动着尾巴和胖胖的身子，奋力奔跑的鸭子了吗？那就是”新三届“。恢复高考前，“新三届”以后的学生，也比“新三届”相对强一些。所以恢复高考这扇门，主要是对老三届开启的。我是1968年暑期小学毕业，进入初中一年级的，初中、高中都是二年制，属于“新三届”，虽然上过二年师范，并没有认真听过一节课，那时只是天天抱着从图书馆借来的厚厚的文学书，一本本地读。所以对高考来说，我还是一只鸭子。可是我这个鸭子，却不怕老鹰。
高考的前一天，我和秃子兄弟等七八个人，穿着浑身都是泥土的衣服，挺着被太阳晒得漆黑的脸，从我们可爱的崔屯村，一步步走了二十多里路，奔向县城。
第一次参加高考，我们那个乐呀，就跟春节拜年去姑家姨家走亲一样，好像姑家姨家的大鱼大肉大馒头，正在等着我们吃呀，说说笑笑，打打闹闹，很快就到了县城。
秃子兄弟问我：“哥，景县中学的考点在哪里呀？”
我说：“在塔下。”
秃子兄弟说：“哥，你知道吗，塔也会倒，传说，塔倒十字街，砸死到骑驴的王妈妈。”
我说：“别瞎说，瞎说不吉利。”
我们走进了景县中学这个神圣的大门，像一群傻小子，在满院子跑，按照准考证的场号，一个教室一个教室地找到了自己的考场。隔着考场的玻璃窗子，找到自己的座位。宽大的屋子，一排排的桌子，整齐地排列着，每个桌子都有两个号。那么庄严地在两个桌角的上方贴着。我看到了我的那个号，觉得那个号上，写着四个字：命运、拼搏。我的心咚咚地跳。
秃子兄弟说：“哥，别瞅了，记住位置就行了。咱到街上找个住的地方吧。”
我说：“咱走。”我们就呼着叫着，奔向大街。
这大街上，可比平时人多多了，热闹多了。这些人，都昂着头，背着装满书和文具的小包，说着，笑着，走着。看长相，这些人年龄不等，大部分是二十多岁，三十多岁的年轻人，小的从那稚嫩的小脸能看出，大概也就十五六岁，可能是刚刚高中毕业，或还没有毕业吧。还有个满脸胡子的人，穿得比我们还邋遢，裤腰是挽着的，腰里还扎一根带子，一看就知道有四十岁左右了。胡子拉着一个十五六岁的孩子，孩子喊着胡子叫爸爸，胡子摸着孩子叫儿子。爸爸摸着儿子的头，儿子拉着爸爸的手。这是父子俩一起参加高考的。爸爸说：这次咱们都要考上，有信心吗？儿子说：有。还有不到二十岁的女孩，搂着不到四十岁的女人的肩膀走路，手里都拿着书。女孩还一声声喊着娘。这是母子俩一起参加高考的。女孩说：娘，要是咱们都考上，要叫爸爸给咱们烙大饼哇。娘嘿嘿地笑：你爸爸肯定会的。从穿着打扮来看，这些人有回乡知青、下乡知青、工人、农民、军人、商店员、银行职员、司机等。应该也有一些像我这样，上了中专，国家没有给分配工作的人吧。也应该有很多中专、技校毕业，已经有了一份很满意的工作，但向往更加美好的未来的人吧。天啊，这么多的人，也不知道是从哪里冒出来的。一个个火一样燃烧的年轻人，从眼睛里冒出来的光，相互对视一下，就会擦出火花来。一颗颗热血沸腾的嘣嘣跳动的，即将熔化的心，发出那种充满激情的喧闹声，几乎把整个县城翻了一个天。
秃子兄弟说：“哥，别瞅了，瞅这些鸟人干什么？咱们得抓紧找住的地方。”
我们在街上转呀，大街小巷几乎都转遍了，竟然找不到住的地方。能住人的地方，都塞满了高考的学生。找个住的地方，就这么难呀。
我们又走进一个新的胡同。在一个小平房前，看到有间又矮又小的土房里没有人。小屋黑黑的，纸糊的微黄的窗子，烟熏火燎的土墙壁。黄又黑的房顶的苇席，挂着许多灰尘。只有一个地铺，没有被褥。地面是泥土的，也不平，还鼓起一个个小土包，就像一个老年人的脸上长满了一个个斑点。这地铺，是在地上铺着一层厚厚的麦秸，麦秸和地面是直接连在一起的，中间也没有一块接潮的塑料布，麦秸很潮，抓一把，湿漉漉的。
我说：“咱们就住这里吧。”
“好。”几个人都应着。
考虑到晚上要看书，得有灯。我问店家：“能不能给我们找个煤油灯？”
“好好，好好，俺去找。”店家是个六十多岁的老人，穿着有些破旧的黑棉衣，手里拿着一个大烟袋，叼在嘴里，吧嗒吧嗒地抽着，那点点的亮光，在他的大烟袋锅里一闪一闪。一口口抽进嘴里的烟，从满是胡须的嘴边冒出来，烟雾升腾到他的脸前，在他的头顶上悬着，飘着。
他走出去，拿来一盏罩子灯，说：“你们看，行不行？”
这灯是由灯罩、灯头、灯身组成，玻璃灯罩安装在灯头之上，灯头是铁质的，中间有棉线织成的灯芯，灯头侧边有一个可捻转的小手柄，用来操纵灯芯的上升下降，控制火苗大小。灯身也是玻璃的，它的底部是圆形底座。底座往上是一个灯柱，再往上是装煤油的容器，灯头中间的灯捻，正好下垂到煤油里。灯的玻璃罩又黄又黑，不知道多长时间没有擦过了。
我把灯罩子拿下来，找一块破布，在老汉家的水缸里弄了一点水，湿了湿布，就把灯罩擦了擦。原来又黄又黑的玻璃灯罩，就变得很光，很亮。我点上灯，把灯罩扣到灯头的上面，再把灯芯往上调了调，整个屋子就充满了光亮。
有了这灯，看书的时候，往哪儿放好呀？得放在草铺的中间，这需要两块砖。我说：“大爷，能给我们找两块砖吗？”
“行的，行的。俺再去找。”店家裹了裹脏得油光发亮的棉衣，又走出去，在自家的院子里，转了一个圈，从厕所里搬来两块砖。砖是半头的，上面带着厚厚的发着白光的碱土，有一股子尿的骚味，还呲牙咧嘴的，像个讨气的长满一脸烂疮的孩子。
老人说：“太对不起了，俺家没有好砖。这砖有点脏，有点味，是放尿池子的，男人站着尿泡，刺劲大，怕把尿池子的土刺跑，就放了这砖，这砖也经不住天天刺，水滴石头还能穿了，前几天叫俺小子一泡尿给刺成两半了。”
我接过砖，说：“大爷，没事，没事。我们是农村的孩子，不怕脏，也不怕味。”
秃子兄弟就在草铺的中间，挖出一个草窝，漏出泥土的地，砖放地上，油灯放砖上，又问我：“哥，这样行吗？”
我说：“行，行。”
秃子兄弟又向大家招了下手，说：“我哥说行，就这样了。咱们都坐过来，围在一起看书吧。”
大家很快就围在了一起。屁股挨着屁股，满是泥土的身子相互依靠着。就像一堆亲密无间的小猪，一张张又黑又脏的秃驴子一样的脸，微微地笑着，天真的嘴咧开来，在灯光下显得格外亲切。一双双黑黑的，满是泥土的手，紧紧地握着发黄的，烂透了的书本。一头头黑发也都立起来。发黄的灯光，把围成一圈的脑门，照得发亮。
屋子太凉了，有点像冰窖。
噗！有人放了个响屁。
秃子兄弟说：“草蛋，没教养。有屁别在这儿放，到门口放。”
他说：“放完了，收不回去了。”
秃子兄弟说：“我也放一个，你抽一口，抽到肚子里就行。就当把你的屁收回了。”噗！秃子兄弟说完，真的放了个响屁。
他捂起鼻子说：“你奶奶个腚的，还说我没教养。”
秃子兄弟说：“叫你抽，你不抽，还捂鼻子，不哥们，不义气。”
他说：“哎呀呀，我放的不臭，你放的，散发着浓浓的青草芽子味和臭鱼烂虾味。”
秃子兄弟说：“你闻到了？”
他说：“闻到了。”
秃子兄弟说：“闻到了就行，那就是把我的屁抽进去了，看书吧。”
大家就一起笑。笑了一会儿，低下头，又看起书来。没有人再说话，也没有人再笑，聚精会神的眼睛里，充满了热切的渴望。
晚上，外面下起雪来，雪花打在窗纸上，雪里夹着一些细小的冰雹，哗啦啦地响。这雪，这冰雹，一点点，一朵朵，一粒粒，全都打进我们的心里。起风了，风抓破了窗纸，带着凉气钻进来。小小的煤油灯，暗淡的灯花，摇摇摆摆。心一扎一扎的，有点难受。我们就在地铺的麦秸上，靠得近一点，裹裹棉衣，缩缩身子。蹲着的，坐着的，跪着的，趴着的，不停地变换一下姿式，锁紧眉头，看着书。
半夜里，秃子兄弟说：“我肚子疼。要拉稀。得去厕所。”他捂着肚子站起来，没走几步，又稀又臭的屎，窜了一裤兜子。他把裤子扒下来，露出满腚蛋子，满屁股眼子，都沾满了臭屎的屁股。
他说：“谁有纸，给我点。”
大家都说没有。
他说：“哥，快，给我抓一把麦秸来。”
我就抓一把麦秸，塞到他的屁股上。他突然哎呀哎呀地叫起来：“哥，哥，别往腚眼子里戳呀。疼，疼，疼死了！”
我说：“俺大娘叫你吃的什么呀。窜稀，还这么臭。”
他说：“俺娘给俺包的饺子，饺子馅放的瓜菜太多了。”
太冷了，屋里没有被褥，也没有办法休息。我们就这样看了一夜的书，一边看还一边叽叽喳喳地讨论问题。
天快亮了，院子里传来鸡叫的声音，这声音，一声连一声的，好响亮，也好刺耳。
我想躺一会儿，可是躺在这个草铺上，觉得浑身冰凉，坐起来，打了个哆嗦，接着一个连一个，打起了震天动地的嚏喷，犹如一声声响雷。