那年，我上小学了。
第一天上学，娘给我做了一个小书包，这是娘用破布做的一个蓝色的兜兜。娘在这个兜兜上面缝了两根蓝色的布条，能把书包提起来。娘就把这个兜兜，挂在我的胸前，牵着我的小手，向学校走去。走出家门，走过亲切的小胡同，走过河西的南北大街，走上了河西通向河东的，横穿过小河的这条大道，越过一座小石桥。石桥下，从南往北的清凉的河水，哗啦啦地流过，成群的鱼儿翻着跟头，迎着水流，向上游。有条大鱼，蹦着跳着，翻起一朵朵的浪花，浪花飞溅到石头上，发出一阵阵叫人惊喜，又心惊肉跳的响声。再走一小段路，爬了一个坡，就来到河东岸。向南走过河东的大街，拐了一个弯，就看到学校了。学校的大门向东开。东方的太阳，暖融融地照到这个土门楼上。土门楼，只有一扇不宽的门。大门前，有个小操场，周围种着好多小杨树。小杨树，笔直的干，抖擞着绿绿的叶子，穿向天空，向我伸出热情的小手，哗啦啦开怀地笑着。操场东边是个小池塘。池塘里，荷花开了，鱼儿乱蹦，绿色的芦苇也随风摇曳着。站在学校的大门前，娘把我紧紧地搂在怀里，说：儿啊，要记住这一天。这是你一生最重要的日子，以后的路，就是从这儿走出去的。
娘把我领进学校的院子里，院子里有一棵大枣树。枣树的叶子，密密的，绿绿的。每一片叶子都像涂上了一层光亮的油。满树上挂满了绿绿的小枣，小枣还有许多星星点点的红。高大的树冠把学校的院子，完完整整地罩起来，也罩起院子北面的土房子，罩起这个土坯垒的教室，罩起这个教室房顶上绿绿的小草和粉红的小花。教室里郎朗的读书声，从这个纸糊的窗子里飞出来，飞到这棵大树的顶子上，同树上小鸟的叫声和在一起，形成一种最美的交响乐。多么美哇，这就是我亲爱的学校呀。娘把我送进教室，交给老师，又抱了我一下，就走了。这以后，娘没有再送过我，也没有到学校来过。这以后，我就在这个土房子里，坐在一个搭在泥台子的，长条木板凳上，趴在也是搭在泥台子上的，稍宽一些的木板上，开始读书了。
这个时候，助人为乐、学习雷锋做好事的美德，像充满希望的小鸟一样，在天空飞翔。我幼小的心灵里，每天都会飞出一支最美的歌。我崇拜雷锋，一直想有一本《雷锋故事》的小人书，可是没有钱。
秃子兄弟说：“哥，咱们去够知了皮。够了知了皮，送到收购站，卖了钱，就可以买这本书了。买了书，咱们一起看。”
我就拉着秃子兄弟和几个小朋友，去够知了皮了。知了皮就是蝉皮，是蝉的幼虫的壳，这壳是一种药材。这蝉的幼虫，我们家乡叫知了滚，也叫知了爬爬。它有一对锋利的像刀子一样，能挖土的前足。还会分泌出液体。它把顶上的土，扒到脚下，分泌的液体，就能使洞壁光滑，还能使土沾到洞壁上，以腾出足够的空间。夏天的夜晚，它就从潮湿的地下，顺着洞，钻出来，再爬向高高的树。爬到一定高度，它向四周望望，觉得安全，觉得环境适宜，就停下来，吸着树的汁液，把它的皮脱下来，露出嫩嫩的翅膀，露出亮亮的黑眼睛，实现了一次生命的飞跃，神奇地变成了会飞的知了，再爬到高高树梢上，在凉爽的，绿绿的树叶下，大声地唱起扬帆起航的，嘹亮动听的，给庄稼人带来最美的梦的歌。
我们哇哇地叫着，跑到村西景阜大公路上，在一棵棵大树下，挥着胳膊，带着风，伸着长长的竹竿，把那些淡黄色的，后背张开，趴在大树上的知了皮，一个个戳下来。知了皮很轻，被风吹到满是野草的道沟里，吹到绿油油的庄稼地里。
秃子兄弟连滚带爬地去抢，身子滚进道沟里，滚进野地里，头拱到地上，土呛到嘴里，抬头叫时，露出一嘴泥土的黑牙，还没有来得及吐出那泥土，泥土早已经和鼻子流出的血，混在一起，变成了红色。他的牙，也被血染成了红色。他趴在地上，抬起头，露出一嘴红的牙、红的土，还在嘿嘿地傻笑着。
天上落下几个大雨点，我们连呼带叫地往家跑。一道闪电，在眼前闪亮，照得我们睁不开眼；一声沉雷，在头上炸响，吓得我们抱着头，紧挨在一起，缩成一团；一阵大雨，从空中，扑天盖地倾下来，浇得我们成了小水鸡。远处还有个人推着一车子甜瓜，在泥泞的路上挣扎。那人四十六七岁，头上蒙着白手巾，雨水从头上脸上，哗哗往下淌，一步一步往前拱。
秃子兄弟说：“哥，咱们快过去，帮帮他吧！”
我说：“好。”
我们急忙跑过去，拉绳子，拽侧木。就像一群勇敢的小兵。
秃子兄弟拉着绳子的最前端，走在我们的最前边，走到村西周家坟苜蓿地旁的小路，脚下一滑，摔倒了，鼻子也破了，流了一脸的血。他不自觉地抹了一把脸，这血就像花狗腚一样了，在他的脸上展现出一副奇美的，风光无限的图画。他爬起来，带着一身的泥，一脸的血，挺起坚强的小身子，高昂着头，大声地唱起来：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利.........
我们也都仰着脸，挺着胸，大声地唱起来。歌声穿过密密麻麻的雨柱，飞到云彩里，又穿过云层，飞向高远的空中，把我们这代人的激情和向往，把我们这代人的信念和理想，传向无边无际的宇宙。
我回头，看了看那个推车人。他黑黑的脸，一脸的皱纹，一脸的泥，竟然哭了，热泪一滴滴涌出眼帘，同雨水和在一起，大滴大滴地滚落在脚下的泥里、水里。那神情，那泪水，都有点像爸爸的。
雨越下越大，路上的水已有脚面那么深。我们拉着车，弯着腰，晃着小巧玲珑的脑袋，撅着圆圆的小屁股，迈动着坚实有力的小脚，踩着地下的黑泥，趟着哗哗流动的雨水，唱着喊叫着地往村里走。
进了村子，我们躲到车棚里避雨。这车棚，就在生产队饲养棚院子的西边，土坯垒的，棚顶搭在左右和后面的土墙上，有三间房那么大，前面的口是敞开的，里面放着几辆大车，这是庄稼人用牲口拉庄稼拉大粪的，两个轮子的大车。卖瓜人把车子放到大车边。我们这些小泥人、小水人，就都爬到大车上，看着车棚的房檐上，像水柱，像瀑布一样哗哗的雨水，大声地叫着，笑着，脸上挂满了快乐的涟漪。笑声飞出车棚，高高地飞上满天都是雨水的空中。
那人拿出两个大甜瓜，分给我们吃。秃子兄弟说：老师说过，别人的东西不准我们拿。那人硬把瓜塞到我们手里说：小朋友，拿着吧，不告诉你们老师。我们又把瓜放进筐里。
我问：你是哪村的？他说：宋屯的。宋屯就在我们的村子南边，离我们的村子三里地。
雨停了，我们目送着那个人走出村子，带着一路笑声跑了，一边跑还一边大声地唱着：
学习雷锋好榜样
忠于革命忠于党
爱憎分明不忘本
立场坚定斗志强
立场坚定斗志强
学习雷锋好榜样
艰苦朴素永不忘
愿做革命的螺丝钉
集体主义思想放光芒
集体主义思想放光芒
学习雷锋好榜样
mZx的教导记心上
全心全意为人民
共产主义品德多高尚
共产主义品德多高尚
学习雷锋好榜样
mZdSx来武装
保卫祖国握紧枪
永远革命当闯将
永远革命当闯将
那人又回过头来，大声地喊：“谢谢孩子们！谢谢孩子们！！！”这样喊着，他的声音哽咽了。
够了好多日子的知了皮，也没有攒够买这本书的钱。有一天，我意外地发现我家衣柜的衣服下面，有个包，包里有个黑皮夹，皮夹里有两元四角钱。我不知道这是家里的全部家当，拿出来，就跑着去了县城。
一进县城，走进书店，好像有个神奇的东西，把我吸过去。我趴在这个柜台上，眼睛眨巴着，望着这些书出神。卖书的，是个二十岁左右的姐姐，红润的圆脸，亮亮的眼睛，嫩嫩的柳叶眉。
她可能看我是个小孩子，觉得好奇，和蔼地问：“小朋友，多大了？”
我说：“八岁。”
她说：“你是怎么来的？”
我说：“自己走来的。”
她说：“你家到这里有多远啊？”
我说：“不知道。”
她说：“你从什么时候往这里走的？”
我说：“吃了早晨饭。”
她说：“你走了整整一个上午。真了不起，这么大的孩子，自己走这么远的路来买书。”
她看着我一头的汗，掏出小手绢，帮我擦了擦，又摸了摸我的头：“你想要什么书哇？”
我说：“小人书。”
她看着我出神的样子，又带着点天真的傻气，就直个劲地笑。那笑的样子，简直就是一朵刚刚盛开的美丽的花。笑起来，她的眼睛更好看，就像闪闪发光的湖水，就像绿草上鲜活的露水珠。她就这样笑着，把这几本小人书，递到我的手里。可是没有我要的那本《雷锋故事》。
我说：“有没有《雷锋故事》的小人书？”
她说：“没有了。”
我有点失望，翻了翻这些书，就被这些书迷住了。这时的书一角多钱一本，还有几分钱一本的。我一下买了一大堆。一下子把钱全花光。
她好像被我打动了，回到自己屋里，拿出一本《雷锋故事》的小人书，递给我，说：这是你想要的书。我自己的，送给你吧，小朋友。我还有个小妹妹，和你一样大。她用手比着我的头，说：也有你这么高。又说：每次回家，她都跟在我的屁股后边，像个尾巴根子似的，撵着我，又像个小鸡似的，喳喳地叫着，满院子跑。这本就是我给她买的。
我说：“我不要，你给妹妹吧。”
她说：“这本书卖得快，现在没有了。给你吧。以后再来了，我再给妹妹买。以后再到城里来，就来找我，我会送你更好的书。你这个孩子，太可爱了。姐好喜欢你。”她说着，还捧起我的小脸蛋，用力地揉了揉。
我仰脸看着她。这个姐姐才可爱呢。她长得漂亮，又这么善良。她这么亲切的样子，怎么越看越像我的娘呀。这个世界上，只有娘才会这么善良，才会这么疼爱我的吧。
我接过书说：“谢姐姐。”说着，还向她深深鞠了一躬。
她叫了一声：“哎呀，你这个孩子，这么个小不点，还知道行礼。叫姐姐感动死了。”她又情不止禁地走过来，抱了我一下，还亲了亲我的小脸蛋。
现在，我紧紧地盯着这个和我一同参加高考女孩。她长的除了两眉间的美痣以外，其它都像和她姐一个模子里刻出的一样。
我急急地问：“你姐她........”
她说：“她不在了。那年她得了肺心病，死了。”
我的眼一热，大滴的泪水，从眼眶里涌出。我想告诉她：我就是她姐姐送连环画的那个男孩。嘴张了张，又闭上了。