刚上社办中学，学校是让自己带凳子的。看到同学都有凳子，我没有，就站着听课。我个子小，同学们都叫我矬蹦子。开始老师把我安排在最前面的桌上。虽然个子小，站着就高了。后面都喊：矬蹦子挡着我们了。老师叫我站到边上。可是后边的同学还是喊：矬蹦子挡着了。老师又叫我去最后面一个桌，和后面的同学换换位。这样再没有人喊了。小孩子站着听课，站个一天两天也没有事，可是时间太长了就不行了。别看我在外面野跑，跑多少天也没有事，一个姿式地站着，时间长了，还真受不了。我的腿，先是酸，后是涨，再是麻，再是疼。腿说：俺的亲娘啊，俺受不了啦，真的受不了啦。我说：你咬咬牙，坚持一下，别耍熊，我得上课，我得读书啊。腿说：俺太累了，不耍熊，办不到了，你就饶了俺，叫俺歇一会儿吧。这腿就软了下来。噗通，就把我的屁股像夯一样扔在了地下。老师问：怎么了？我说：我的腿造反了。同学们大笑。后来。罗老师教我们化学的时候，发现我没有凳子，就从自己的办公室拿来一个凳子叫我坐。可是这样，罗老师备课就没有凳子了，他只能坐床边上备课。我就哭着闹着给爸爸要凳子了。爸爸就到柴草棚子里乱翻，从柴禾堆里，找到了一块接近半圆，又接近三角形的木板，木板很厚，上面还有弯弯曲曲的花纹。花纹很深，也很黑，估计是爷爷、老爷爷或是更老的爷爷曾经用过的东西。爸爸用凿子在那块小木板上，凿了三个洞，把三根木棍砍成长短一样的腿，楔进三个洞洞里。这样就是一个三条腿的凳子了。凳子的面不大，爸爸舍不得去掉那些不光滑的边角，那边就有些刮衣服。我的裤子果然被刮破了，露出了屁股，有个同学看到了，大声地叫：矬蹦子，你的腚，露出来了！你的腚，好黑呀。这事让同学们嘲笑了好多天。
这时上学是带干粮的，中午我们带到学校的干粮，用一个手绢或者一块麻布包起来，一个个放到笼屉里。这手绢，这麻布，我们天天用，可能也没有哪个学生知道洗一次。学生的伙房，在学校东面的一个小土房里。里面有一个大土灶，灶上是一个大黑锅，锅里添上满满的一锅水。锅上是一层又一层黑黑的笼屉，放满了我们的干粮。值班的学生，在上午最后一节自习课的时候，就抱着一大堆干黄的玉米秸，去烧火熥干粮。这灶旁没有风箱，灶下有一个铁篦子，铁篦子下，有一个坑。风从坑里进去，火就燃得很旺。我和同学值班，一根根地把柴火放进铁篦子上，火苗腾腾地冒出来，燎去了我的一溜头发，还有我的眉。吃饭的时候，学生们一层层地围着笼屉，瞪着大眼，伸着胳膊，张着嘴，去认领自己的干粮。男同学有力气，还伸着胳膊，晃着膀子往前挤，挤得女生哭爹叫娘，有个女生还被挤得一屁股坐在笼屉的干粮上，压烂了干粮，砸坏了笼屉，捂着脸，哇哇哭。我就喊：大家不要挤，有一点爱心，好不好！我好呆也是班上的学习委员，算个学生干部，多少有一点威信。这一喊，学生没有人再挤了，就自觉地排着队领干粮了。我也觉得自己很高大，想不到，小小的我，还有这么大的威力。干粮没有记号，也没有名字，只是靠手绢的颜色，或包的布的颜色，来辨认。找到了，抓起来，又喊又叫地往外跑。有人会高兴得把自己手里的干粮，轻轻地抛向头顶前方的空中，像玩球一样扔起来，手接着，再扔起。想喝笼锅水的，就挨个凑到锅前，伸出自己的破茶缸，去舀笼锅水喝。这笼锅水，不是菜汤，没有一个葱花，也没有一滴油，就是纯熥干粮的水。我常带的干粮是玉米面饼子和红高粮饼子。
这天，我拿着自己熥的红高梁饼子，端着一茶缸笼锅水，往教室里走。罗老师站在教师伙房前，大声喊我：刘宪华，刘宪华！
亲爱的罗老师，叫罗继卿。二十四五岁，高个子，圆脸，大眼，一脸忠厚和慈祥，说话总是面带笑容。他的老家是天津，南开大学毕业后，分配到我们洚河流大代庄这个偏僻的乡村中学。罗老师备课很奇特：一天晚上，电影队到村里放电影，影幕就挂在学校南边的大操场里。操场里坐满了村民。我和我们村里的孩子们跑了三四里路，到这里看电影。电影演到一大半，我看到罗老师的办公室灯光依旧，竟然冒出了一个怪念头，想看看罗老师在干什么。于是悄悄地走到他的窗下。我听到了他在轻轻地说话。那个听他说话的人是谁？我走过去，腿轻轻，步悄悄，心痒痒。走到他的门下，又低着头，猫着腰，踮着脚，挪到那个窗台下，手摸墙角，身藏窗下，头贴窗沿，眼睛跃上了窗台，往里一瞧：我看到了什么？我看到了：罗老师正躺在床上，一边看着钟表，一边凝神思索，嘴里还不停地发出轻轻的声音。我明白了，罗老师正在“演电影”，演给学生讲课的电影。演着演着，他也许是太激动，竟然像个威武的将军，跳下床来，大声地演讲起来，那声音，那神情，那动作，犹如学生们就站在他的面前。我的化学成绩，更是令罗老师满意，几乎每次考试都是一百分。可是，有一次考试，却出了错。那次我正在答题，罗老师瞅了一眼，伸出一个手指头，在我的试题上点了一下。我立即发现原来是由于马虎，写错了一个元素符号。我会意地向他笑了笑，但是我没有改。结果得了九十九分，这在班上仍是第一名的好成绩。可是罗老师还是把我叫到他的办公室，问我：写错的那个符号，点给你了，为什么不改？我说：老师，我不想改。他生气了：为什么不想改？我说：这是考试，改过来，就不是我自己的成绩了。罗老师笑了：说得好。但以后要事事讲究个认真。你是个好苗子，有机会将来就能上大学，你会成为一个有出息的孩子。我的眼睛亮了，胸中希望的火花，呼啦啦地从嗓子眼里冒出来，就像春节的夜晚，空中升腾起的烟花炮，炸开了一片片一团团，五彩缤纷的花。
所以，听到罗老师喊我，我就屁颠颠地跑到罗老师跟前去。罗老师亲切地抚摸着我秃驴子一样的头，说：我看看你带的什么干粮啊？我仰脸看着罗老师笑眯眯的眼，说：红高粮饼子。罗老师说：这个好吃吗？我说：好吃。罗老师说：我没有吃过这东西，尝尝，可以吗？我说：老师，您可吃不下。很硬的。罗老师又亲切地拍了拍我的头，说：就让我尝尝吧，看着这又红又黑亮的颜色，就馋得慌。今天咱俩换着吃。原来，这天中午，老师们改善伙食，他们蒸的热包子。我看到，罗老师手里的热包子，冒着热气，光光的白白的面皮上，冒出星星点点发亮的油，散发着扑鼻的香味。这油，这香味，像是一个神奇的东西，把我的胃吊起来了。胃张开了口，说：快，把包子放进来吧。可是这包子，还在罗老师的手里，放不到胃的口里，这嘴就馋得要流口水了。我在心里说：口水啊，可别流出来。流出来，丢人。口水说：馋得难受，不流出来，忍不住呀。我说：你千万别出来。你要出来，老师会把我笑话死的。口水说：憋得难受，我要出来呀。那口水竟然滴滴答答地从嘴里流出来了。这时候我要是一只狗，早就会高高地跳起来，身子腾向空中，尾巴也翘向空中，一口把他的热包子叼在嘴里，夹着尾巴跑了。他还竟然说，要和我换着吃。天下还有这样美的事，还有这样傻的人。罗老师不等我答应，就把他的热包子，放到我的手里，然后把我的红高粱饼子，拿过去，大口大口地吃起来。他真的吃得很香，可能吃得太急了，噎了一口，拿过我的笼锅水喝了起来。喝完了我的笼锅水，他到教师的伙房里，舀了一茶缸香香的菜汤，递给我。我好奇怪：不知道罗老师为什么喜欢吃红高粮饼子，就高兴地把他的热包子，很快塞进嘴里了。我第一次吃这么香的包子，吃得满嘴流油，吃得狼吞虎咽。我这吃红高粱饼子的胃口，第一次受到这样的宠爱，把消化能力一下子就发挥到了极点，这热包子，在我的胃里只是打了一个滚，就立即消失得无影无踪了。罗老师看出了我的窘态，笑着又从伙房拿了两个热包子，塞到我的手里。我竟然又几口吞下去。罗老师问：还吃吗？我想说：吃。可是那起码的尊严告诉我，不能说。我说：可不吃了。太饱了。其实，再给我四个包子，我也能吃得下。可是我不能再吃罗老师的包子了。这已经吃得够丢人的了。过了很长时间，我的班主任刘翠兰老师，说起老师们对我的关爱，提起这件事，我才明白：这是罗老师想让我吃他的包子，故意骗我的。我也真傻，这么大个人了，还和小孩子一样傻。