一九七九年，在中国的历史上，是非常不平凡的一年。这一年，总计有760万知青返回到他们出生的城市。这一年，我们打响了对越自卫反击战。这一年国家开启了深圳经济特区的构想。这一年在经济全球化的这盘大棋中，中国这头睡眼惺忪的雄狮，终于算是正式下场博弈了。
我就是在这样的时代背景下，要参加一九七九年的高考的。
高考报名这天，一大早，我就骑着大水管的自行车，从龙华到县城去了。
刚刚下过雨，路很滑。车子一次次在泥水里穿过。甩得后背都是泥。
赶到县城，时间已是中午。县文教局大院门旁的大桐树，高高直立，威严的像个哨兵。正南边的太阳，从头顶的斜上方，照过来，光线照到院子里红砖房的墙上。院子里有两排房子。中间有一条用红砖砌的小路，这砖龇牙咧嘴的，但一块块都摆放得很平整。路边有一块菜园，一畦畦的菠菜、韭菜、茄子、根达菜，绿油油的。微风吹来，叶子不停地摇摆着，就像一群充满生机活力的孩子，挺起健壮的身子，一次次举起他们奋发向上的小手。突然看到：正中间的这间房的门上，写着“高考招生办公室”几个字，格外醒目刺眼。我的心有些不安和紧张起来。
小心地走过去，敲了敲县招生办公室的门。
敲了半天，没有声音。
我又敲了敲门，还是没有什么动静。
再敲，这人就像吃了火药似地喊起来：“现在是午休时间，不办公，有事下午说！”
哎呀，这位还挺有脾气的，有脾气的人不能得罪，要是得罪了，说不定就什么事也办不成了。高考报名，这是一辈子的大事，这么大的事，得耐着性子。
这么想着，我就坐在这个门前，低着头，盘着腿，傻傻地等。
大门那边过来一个人，光着头，穿着绿褂子，嗑着瓜子，大声地喊：“干什么的？！”
“高考报名的。”
“你真是个傻老帽。不知道现在是中午吗？上班再来，走走走！”
这个人就像赶牲口似的，把我赶走了。
刚走到街上，就碰上一个疯疯傻傻的年轻人，穿着破裤子，光着脊背，昂首挺胸，甩着胳膊，歪着光头，迈着大步，呲牙咧嘴，哈哈地笑着在街上走。
我向这个傻子看了一眼，走进商店，毫无目的地转了一圈，顺便给家里买了一壶青酱，又在街上买了两个窝窝头，走到一个倒垃圾的地方。
我站下，身子靠着墙，歪着肩膀，把侧着的头，顶在墙上，一脚靠前，一脚靠后，别着腿，一手摁着挂在自行车把手上的这壶青酱，一手抓着两个窝窝头，往嘴里塞。
这个时候我突然看到，刚才在街上遇到的那个傻瓜，正倒在垃圾堆里，啃西瓜皮，吃烂套子。这家伙，三十多岁的样子，高高的个子，大大的圆眼睛，瘦瘦的方脸，细看上去，是一个非常漂亮的小伙子。他趴在那里，露出的肚皮，贴在垃圾堆上，偶而他的肚皮会侧过来，阳光照着他肚皮上的一个个烂疮。
街上有个女人穿得很讲究，领着一个男孩子，从这里走过去，远远地捂着鼻子说：“我的老天爷，脏死了。”
孩子说：“这个人怎么了？”
“疯了，傻了。”
“他怎么会疯呀？”
“没出息吧。没有出息的人就容易变得疯疯傻傻。你要好好上学，好好读书，才能有出息，不然也会像他一样。”
这位可爱的母亲，竟然把出息和疯傻紧紧地联系在一起，尽管没有说出它的必然性，但把这种偶然性，说得让儿子坚信不疑。看来，为了让儿子好好读书，她不肯放过，任何一个教育儿子的机会。真是一位了不起的母亲。
“娘，那我以后，得好好上学了。”那个孩子说着，拾起一个砖头子，向那个似乎因为不好好读书，才变得疯傻的男人，厌恶地扔了过去。砖头子正好砸在傻子的屁股上。
傻子有点像睡梦中刚刚醒来的狼一样，大叫了一声，坐了起来，向着那个孩子，瞪着血红的眼珠子，嘴咧得像盆子一样大，呲着黑黄的，尖尖的牙。傻子愤怒的表情，是很恐怖的。
那个孩子便吓得扎到他娘的怀里，瑟瑟发抖。
傻子刚刚躺下，一只黄狗跑过来，低着头，这儿闻闻，那儿瞅瞅，然后高高地翘起一只后腿，向他的脸上、身上撒尿。傻子就看着那只狗裆下的红东西，嘿嘿地傻笑起来。
听说，这个人以前当过兵，还是b京仪仗队的兵，市里一个非常漂亮的女孩看上了他，谈了两年的恋爱，那女孩又不要他了，他就变成了这个样子。
我突然生出一种怜悯之心，把自己手里的另一个窝窝头，递给他。他大口地吞进这个窝窝头，腮帮高高地鼓起来，嚼碎的食物和嘴里白色的吐沫，合在一起，像水一样流下来。
我也吞下另一个窝窝头，在墙角旁，蹲下身，拿出随身带的一本书，低头看起来。
看了一会书，毫不容易把午休的时间熬过去，才回到县文教局。
负责报名的是一位女同志。现在正坐在桌旁，若无其事地喝着茶水，悠哉悠哉地看着一张报纸。我不敢再那么冒失，小心谨慎地走到她的身边，轻轻喊了一声：“您好……”。
她没应声，也没抬头。
“您好。”我抬高了声音。
“什么事？”那人抬起头。
“我是高考报名的。”
“乡村社会青年吧，到乡镇中学去报。学生在自己的学校报。”
“我是在龙华铁厂上班的。”
“有班上，还报什么名，你有病吧。”
我说：“对不起，我没有病，只是想再参加高考。”
“有工作单位的正式工，是要在这里报，还要单独填一个表。想报理科还是文科？”
“理科。”
“有龙华铁厂职工的证明吗？”
“没有。”
“那你回去开。”
“这么远的路还得返回去?”
“不返回去，还能雇个人给你送来？你是怎么来的？”
“骑车子。”
“从龙华到县城，来回还要再走一百几十里路，骑车子，今天恐怕回不来。”
“明天行不？”
“明天不行。明天就不再报名了。叫我说，你要是觉得不怎么样，干脆就别报了。今年是恢复高考的第三年，考生多得吓人。你知道吗？一九七七年，全国参加高考的考生是五百七十万，录取人数二十七万，一百个人考上五个。去年全国参加高考的考生是六百一十万，录取人数四十点二万，一百个人考上七个。今年全国参加高考的考生估计比去年也少不多少，可是录取人数才是二十八万，你想想，一百个人能考上几个？要是一百个人能考上五六个，那就烧高香了。今年的考生素质也比前两年大大提高，报考的老高三的学生还是多得很呀，在校的高中毕业生，都有教师精心辅导，实力比前两年强很多，那些社会的考生，也都做了精心准备，好多人都去了学校复读。你这情况的，报也没有戏。别报了。”
“大姐，好个大姐，请你帮帮忙，您晚一会下班，请你等俺一会儿。一定让俺报上名。”我带着哀求的声音说。
“招呼大姐，招呼小姨也不行。到时俺就下班了，俺还得急着回家咧。”
“我到黑一定能回来。大姐，好个大姐，请你帮帮忙……”
谢天谢地，这样死盯活缠的，人家总算答应了。
哎呀呀，今天算是遇到贵人了。我得快一点，快点赶到铁厂，快点赶回来，不能再耽误人家的时间了。
可是，再快，我也是骑着破自行车，一下下地蹬啊。这不是一般地骑，需要赶时间，我就发疯一样地骑，拼命地往前赶。
我大汗白流、气喘吁吁地再次回到县文教局，太阳已经落下去了。食堂门口，又高又大的桐树下，几个人蹲在石桌旁，正在打扑克。有的光着脊梁，裸露着光亮的肚皮和白的脊背，有的穿着白背心，几乎是一色的光亮的小分头。有个人穿着长裤衩，白背心搭在肩上，一脚蹬在凳子上，哈哈地笑着，大声地吆喝着，扑克牌在石桌上拍得啪啪响。
招生办公室门口有位女同志的身影在晃动。
这位同志好像没有吃饭，心里好像长草似的，正在办公室的门前一圈圈地溜。见我来，她长长地舒了一口气：“可把你等来了，家里催俺赶紧回去，叫了好几次了。”
“不用回去了。今天我请客。”
“算了吧，看你这一身打扮，你还能请得起客啊。”
“请得起也请，请不起也请，今天我一定要请。”我呼哧呼哧地喘着大气说。
这个时候，我是一头的汗水，衣服全都让汗水湿透了，汗已经从湿的裤子里流到大腿，顺着大腿流到地上，也像尿了裤子一样，从裤裆里滴到地下。很快，我的汗就打湿了脚下的这块土地。可能有点虚脱，头有点发晕，眼有点发花，腿有点发软，我竟然一屁股坐在了地下，坐在了这个大姐面前。我就像一个长跑的运动员，跑到了终点，拼尽了全身的力量，拿到了令人欣喜的成绩，整个身子一放松，像烂泥一样摊在了地下。
她盯着我瞅了瞅，吃惊地说：“天啊，你怎么累成这个样子。小伙子，流着这么多的汗，跑一百多里，得是多大毅力呀。你快让我感动得流泪了。还请客，请什么呀。俺要不是家里有急事，还想请请你了。”
她说着，到屋里到了一碗水，端给我。
我一口气就喝了下去。
她说：“把你累成这个样子，真是不好意思。对不起，俺家里真的有急事，要不俺为么说啥也不想等你啊。”
“大姐，应该说声对不起的是我。你的情，你的谊，俺会记一辈子的。”