“哎呀，你干嘛去了？怎么才回来？快看看吧，你娘的腰疼得受不了。”见我回来了，临床一位病人家属说。
我见娘紧紧咬着牙，大汗淋漓地趴在床上，心一阵颤抖。
我一下子扑到娘的身边，跪在娘的头前，痛苦地叫了一声“娘啊”，便情不止禁地流着满眼的泪水，紧紧地搂着娘：“娘啊，您怎么了？您是怎么了？娘啊，娘！……娘！……”
娘没说话，看到儿子回来了，娘那痛苦的表情，好像消失了许多。娘抚摸着儿的头，那满是皱纹的饱经风霜的脸上，闪现出一丝微笑。娘的微笑，把她内心的痛苦，全部压到了心底。
我深深地埋下头去，我的脸，紧紧贴在娘的脸上。
我知道娘的心思：娘可能是这半天没有看到儿子，替儿子担心了。娘知道她的病，可是娘从来不会，为她自己的病而难过。娘只是放不下她的儿女。娘想在这个世界上，好好地活着，可娘不是为她自己活，而是为了儿女活。娘的一生，都是为别人活的。娘只有这样活着，才幸福，才快乐，才觉得有意义。
娘看到我流泪，又说：“儿啊，别担心，别害怕，没事，娘没事。儿啊，不要紧，娘能挺得住。儿啊，再坚持十多天，就挨上咱的号了。娘不急，娘晚几天能坚持。”
我睁大眼睛，瞅着娘：娘的一头白发，比原来更加白了，脸更加削瘦，眼睛深深地陷下去。我长长叹了一口气，痛苦地说：“娘，你躺一会儿，我去叫医生。”
医生来了。可是医生只是给了娘几个药片，让娘慢慢地等。
深夜里，我守在娘的病床前，看着书，睡着了。书落到娘的床下。我就这样，坐在娘床前的一个方凳上，上身趴在娘的床边上，乱蓬蓬的头发，贴在娘的被子上，两只胳膊，抱着娘的身子，死死地睡着了。
睡梦中，我突然朦朦胧胧地醒来，发现娘正在瞅着儿子，伸出那只干瘦如柴的，黑黑的粗糙的手，摸向儿子的脸。娘的手，在我的头前，颤颤抖抖地晃动着，可是还没有落到儿子的脸上，却又缩了回去了。娘自己慢慢地坐起来了，双手摁着床，轻轻地，费力地，一点点地抬起身子。没有声音。娘的腰可能是又疼起来。娘咬着牙，一点点地起，呼呼喘着气，脸上滚下一串串的汗珠子。娘坐起来了，就像闯过了一道生死关那样，坐起来了。娘坐在那儿不能动，也不敢动。娘怕惊醒自己的儿子啊。
“娘啊，娘，你起来干什么？”
“儿啊，你睡吧。娘要去解手。”
“娘啊，你怎么这样？你喊我一声不就行了。我去给你拿便盆。”
“儿啊，你别去。娘没事，娘还行。”
“娘，你听话，快躺下。”
“娘能行，娘能行的。儿啊，你睡吧。多睡一会儿，娘没事，别担心。”娘终于气喘吁吁、大汗淋漓地下了床。我扶着娘去厕所，扶着娘解手。解完手，娘却站不起来。
“娘，我扶着您。娘，您的腰怎么了，娘啊，疼得厉害吗？娘啊，疼得厉害，您哼一声，别光硬挺着。娘啊，娘……”
“儿啊，娘没事，就是疼一点，没事。”
“娘，要不，一会儿天亮，我扶你到楼下，去扎扎针灸，听说下面针灸科里，一个大夫的针灸可灵了。”
“去吧。咱们去吧。”
天一亮，我就扶着娘去针灸科。偏偏赶上这天电梯又坏了。
“儿啊，你扶着我，扶着娘慢慢走下去。”
“娘，我背你下去。”
“我的身子这样重，楼这样高，还是你扶我下去吧。”
别说就这么几层楼，就是几十层，几百层，该背亲娘，儿子也得背啊。可是娘说啥也不让儿背。我只得扶着娘，一步步走下楼梯。娘拉着我的手，弯着腰，小心谨慎地，挪动着那双小脚，一个台阶一个台阶地，非常艰难地往前走。到了楼梯下面，娘就走不动了，坐在那儿大气直喘。
我蹲下身子，心疼地搂着娘。
“儿啊，没事……娘喘一小会儿……就好了，好了……”娘说着，呼呼喘着气。喘了一会儿，娘站起来问：“到扎针的地方，还有多远？”
“不远了，娘，还有十几米，就在这层楼上。”
“好，好，咱就走过去。”
“不，娘，我不让你走了。我要背您，我要背您……”我在娘跟前蹲下身子说。
“小子，这么平的道，娘能走。”娘说着气喘吁吁地向前走去。
娘啊，我倔强的亲娘啊！！！我从心里叫了一声，急急地站起来，只得扶着娘，一步步地往前走。十几米的楼道，这在娘的脚下，会是一条多么漫长的路啊。
娘终于走完了这条路。
我和娘进了针灸科，医生正在给一个五六岁的，有多动症的小女孩子扎针灸。小女孩平躺在床上，手和脚被医生和她的爷爷摁着，动不了，粉红的小脸，却像一朵盛开的花一样笑着，一双黑黑的，亮亮的，转来转去的，天真的，活泼的小眼睛，看着医生，看着这个年轻秀气，长得很漂亮的阿姨，可爱的小嘴，一张一翕的，不停地给医生说着话：“阿姨，爸爸、妈妈去上班，我每天跟着爷爷玩。爷爷可行了，爷爷读过大学，现在退了休，在家还看书，搞研究.......”
“孩子，别说话。”医生说。
这孩子还是不停地说：“阿姨，你也是大学生吗？”
医生只是笑。
“嘿嘿，我想你准是。叫我猜着了。哈哈，你笑了，一笑就说明是。要不是，你不会笑的。”
爷爷说：“听阿姨的话，别说话行不行？扎针是不能说话的。”
孩子还是不闭嘴：“爷爷，你听我说，阿姨，你听我说，我长大，也要读大学，大学毕业也会当医生的。我会给好多人看病，多难看的病，我也能看。阿姨，你说对不对？”
我知道，多动症的孩子，是管不住自己的嘴的。
我可能是被这个孩子“大学”两个字打动了，眼睛里的泪流了下来。
娘一直看着这个不休止地说着话，显得非常活泼可爱的孩子，眼里滚出大滴大滴的泪水。
我知道，娘在想什么。我太知道自己的娘了。这个孩子的模样，还有那活泼可爱的样子，太像小时候的小妹妹刘宪岭了。娘一定是想到了她最最亲爱的小女儿。
娘不错眼珠地，瞅着这个孩子，就满眼里都是小妹的身影了。这个孩子走出医务室好长时间了，娘的眼里还泪汪汪的。等娘趴到那张床上，让医生扎完了针灸，娘却再也爬不起来了。
“大娘，您慢慢起，慢慢起，不要急。”医生扶着娘慢慢坐起。
娘终于坐起来了，像闯过了一道生死关那样，深深喘着气。
“大娘，您先别动，坐在这儿，歇一会儿，您体质太弱，等一会儿，回去时，让您儿背着吧。”医生说。
娘望着医生点点头，竟然笑了笑。可是娘的笑，比哭还难看。
我好像有一种不祥的欲感，背起娘一步步走出针灸科，缓缓地爬上楼梯……
这时，娘已经从我的眼神中看出了什么。娘趴在我的背上，双手搂着我的脖子，头低到我的肩膀上，说：儿啊，给娘说句实话，娘的病要是治不了，咱就不治了。不要因为娘拖累咱一家人啊。儿啊，听娘一句话，你们姊妹几个，最不容易的是你二哥，你二哥跟着娘吃了一辈子苦，受了一辈子罪。将来，你要是有了出息，要心疼你二哥。你二哥是有儿有女的人了，可是你二哥的日子苦啊，等你的日子混好了，别忘了你二哥。你爸爸岁数一天比一天大了，你要多关心你妹妹，多心疼你爸爸。再说，你还要准备参加今年的高考啊，娘不能再耽误你。咱就回家吧。
这一天，本来是娘应该手术的日子，二哥来了，大妹刘宪芳来了。爸爸不放心，又让周秀峰跟来了。
手术前，做检查，医生竟然告诉我们：娘的病已经转移到腰部，手术太复杂了，至少也得一万元。一万元，做儿女的，我们没有这个能力啊。这个时候的农村有万元户，却是几个乡也找不到一个的。再说，花多少钱，也救不了娘的命啊。知道这个结果，我们都相对无言。
娘跟着二哥、大妹刘宪芳、周秀峰走了。娘报着一线希望来的，就这样大失所望地走了。留下我一个，要到第二天结账，退我们住院前预交的钱。这一切都做好，回到病房，收拾一下娘用过的水杯、碗筷，我眼里的泪像开闸的河水一样倾泻而出。我没有再和任何人打招呼，一把又一把地，抹着满眼满脸的热泪，走出这个医院。